shortstop

01.

아주 오래도록 중첩되는 나날들이 이어졌다. 아주 오래도록. 땅거미가 지거든 종잇장처럼 투명한 하루 또한 함께 내려와 대지 위에 겹겹이 중첩되었다. 얇디얇은 날들이 수만 겹이 중첩되면 이윽고 커다란 하나의 흐름이 되었다. 투명한 흐름에 시간이 휩쓸려갔다. 그것을 역사라고 불렀다. 도표가 없는 역사였다. 겹겹이 쌓인 거대한 역사는 이정표 없이 이리 저리 흘러갔다. 좋은 방향이라고도, 나쁜 방향이라고도 할 수 없었다. 어찌 시간에 좋고 나쁨을 논할까.

역사의 지층이 쌓임과 동시에 신화는 땅거미너머 저 멀리 저물어갔다. 중첩되기에는 한 장, 한 장이 너무나 무거웠던 시대였던 터라. 그렇게 뒷방살이 하게 된 신화는 구전으로나마 살아서 겨우 명맥을 유지했다. 일종의 허상이었다.

그럼 저문 신화에 살던 이들은 이제 무얼 할까. 황천화의 질문이다. 

그러게, 무얼 할까. 

태공망이 똑같이 질문으로 받았다. 질문 자체가 답에 가까웠다. 무얼 할지를 모른다. 그렇다면 아무것도 하지 않아도 괜찮다. 손 놓은 채 땅거미 지는 땅을 바라보았다. 붉은 어둠이 천천히 드리워졌다가 곧 새파랗게 어두워졌다. 드문드문 별들이 빛났다. 매일이 이정도만 되어도 아무것도 하지 않아도 될 텐데. 

최근 특이할 만한 작은 사건이 하나 있었다. 봉신계획이 끝난 이래, 굉장히 오래간만에 일어난 아주 신선하고 새로운 사건이었다. 시간이 뒤집어지고 이음매가 절단 나 꼬였더랬다. 장장 23권의 고생은 물거품이 되었고. 시간을 정상 궤도로 되돌리는 데에는 힘깨나 썼다. 

허나 일련의 소동이 일어났다는 걸 눈치 챈 자는 거의 없었다. 기억하는 자 또한 거의 없었다. 고작해야 직접 겪었던 자들뿐이다. 사건은 수복하는 과정에서 깨끗하게 소거되었고, 틀어졌던 아귀는 서서히 맞물려 돌아갔다. 일시정지를 눌렀던 양 세상은 다시 멀쩡하게 재생되었다. 

그게 억울했던 사불상은 있는 힘껏 울상 지었다. 얼굴이 쭈꿀쭈꿀 구겨졌다. 딴엔 개같이 굴렀는데도 티가 전혀 안 났기 때문이었다. 좀 티가 나고 공치사도 있고 해야 일할 맛이 나지. 태공망이 하는 일이 다 그렇다. 일을 잘하긴 하는데 정작 티가 영 안 난다. 몇 천 년 전부터 알고 있었는데. 변한 게 없다. 이런 걸 주인이랍시고 섬기는 제가 다 불쌍했다. 눈물이 찔끔 나오기까지 했다. 한탄이 시시콜콜 늘어났다. 태공망 본인을 앞에 세워 두고서 한참 욕을 한다. 끄응. 듣는 태공망이 팔짱을 끼고선 참담히도 앓았다. 

“내가 억울해서 진짜…! 이딴 도사랑 얽혀서 좋았던 일이 한 번도 없어…!” 

“그래그래.”

태공망 혼자 듣는 게 아니었다. 비록 사불상이 겁 대가리도 상실하고 오랜 노동에 정신도 나간 게 맞지만 그 정도로 싸가지가 없진 않았다. 적어도 욕은 제삼자를 낀 뒷담화의 형태로 진행되었다. 거의 고자질에 가까웠다. 사불상의 긴긴 한탄을 황천화는 참을성 있게 들어주었다. 추임새도 간간이 곁들여 주었다.

“그래그래, 억울할 만하네.”

“억울할 만한 게 아니라 억울한 거죠!”

사불상이 빼액 소리 질렀다.

“나도… 나도 억울하다고…! 빛나던 내 노후…!”

옆에서 태공망도 빼액 소리 질렀다. 소리 지르는 걸 보니 아주 도사와 영수가 환상의 콤비다. 와, 이제 들어주는 것도 한계다. 황천화는 귀를 막았다. 개 뺑이를 친 태공망과 사불상이 있고 둘 다 억울해 죽을 것만 같다. 그렇다면 나머지 화살은 어디로 향할까? 이 자리에 없는 작자를 향한다. 분노의 화살이 절로 뾰족해졌다. 아무리 생각해봐도 왕천군이 미리 눈치 채고 튄 것이 분명했다. 어쩐지 떠날 때 좀 신이 나 보이더라니. 

“그럼 나는 무슨 고생인데! 이게 다 주인님이 날지 못해서라구요! 넌 뭐가 문제냐, 멍청한 도사야!” 

왕천군이 튄 덕분에 사불상만 개고생이다. 민증받고 본격적으로 어른이 된 영수는 새삼 말이 많아졌다. 안 좋은 쪽으로. 말은 정확하게 고생에 비례한다. 하지만 이렇게 불만 토해봤자 소용없는 게 태공망 본인의 고생은 더했다. 숨조차 쉬지 않는 장미빛 노후계획은 다 망했다. 황천화가 듣기엔 그게 과연 노후계획이긴 한가 싶지만 서도. 이건 말로 하지 않고 속으로만 꿍얼거린다. 

늙은이, 노후 같은 소리하네. 거 망해서 천만다행이다.

머리가 셋 모였는데 순 불만들만 많았다. 화풀이라도 하듯 빨대로 유리잔을 마구 휘젓다가 동시에 원샷들 했다. 잔을 기울이다 말고 황천화가 태공망을 슬쩍 봤다. 꿀꺽꿀꺽 움직이는 목울대를 보다 눈을 내리깔았다. 통밥이 조용히 굴러가기 시작한다. 동시에 작은 티타임은 끝이 났다. 사불상이 빈 잔을 흔들었다. 얼음이 맑게 부딪혀 짤랑짤랑 소리가 났다. 마실 만큼 마셨으니 떠난다는 뜻이다.

“가죠, 주인님. 그 뭐시깽이 찾으러.”

황천화는 떠나는 도사와 그의 영수를 일별했다. 머릿속으로는 여전히 통밥이 굴러가고 있었다.

가끔 있는 일이다.

태공망은 신계를 일종의 휴게소로 써먹곤 했다. 아마도 태공망이 원했다기보다는 사불상의 입김이 컸을 것이다. 지친 몸 쉬고 싶었고, 노가리도 까고 싶었다. 그럴 땐 몸이 풍선처럼 두둥실 떠올라 하늘을 향했다. 그나마 신계가 인간계와 가까워서 사불상은 신계에 자주 들렀다. 사불상이 가겠다는데 뭐 어쩌랴. 태공망은 덤으로 따라와 먹는 걸 잔뜩 축내고 갔다. 아주 식충이가 따로 없었다.

반갑진 않지만 나름 손님이라고 찾아왔으니 신계에서도 대접이 필요했다. 누군가 태공망에게 특별한 볼일이 없는 이상 손님치레는 주로 황천화가 했는데 이건 그가 자청해서 나선 일이다. 처음 황천화가 손을 들었을 때, 다들 미심쩍은 눈으로 봤다. 황천화 성격 상 내켜할 만한 일이 아니었기 때문이었다. 이거 수상한데. 몇몇 신들이 명탐정이 되어 추리를 시작했고 그 끝은 항상 핑크빛으로 귀결되었다. 왜냐, 그게 제일 재밌으니까.   

“아, 둘이 썸이라도 타는 줄 알았지….”

“그랬으면 재밌겠다….”

“이 사람들이 대체 뭐라는 거야?!”

주책이다, 주책. 워낙에 컨텐츠란 게 없어선지 건수가 생겼다 하면 일단 헛물부터 실컷 들이키는 게 이곳 사람들이다. 다들 설레 죽겠다는 얼굴로 황천화를 바라보았다. 완만하게 찢어진 입꼬리가 흐뭇하기 그지없었다. 볼록하게 솟아오른 광대하며…. 이 작자들이 미쳤나. 그 광대 찔러주고 싶어서 황천화는 손이 근질거렸다. 

막상 둘이 오붓한 시간 보내고도 별 일 일어나지 않는 것 같자, 한껏 솟아올랐던 광대의 바람은 푸시식 빠져나갔다. 핑크빛 기류를 꿈꿨던 명탐정 뚜쟁이들은 싱겁게 흩어졌고, 신계에 들린 태공망과 사불상은 매번 정직하게 간식만 털었다. 이곳에 음식 먹는 사람이 얼마나 있겠는가. 들고 날 때마다 빈자리가 여실했다. 순 간식창고에만. 빈자리에서 황천화 혼자만 가슴 쓸었다.

그네들이 신나게 들이켰던 헛물은 반은 맞고 반은 틀렸다. 따지자면 절반의 썸이다. 썸만 탄 지 몇 백 년이 지나서 티가 잘 안 날 뿐이다. 지지부진한 감정은 그저 머물러만 있다. 더 나아가지도, 물러서지도 않은 채로. 그러기엔 너무 많은 시간이 지났고, 하루는 중첩되었고, 흐름에 희석되었다. 그냥 마음은 알 것도 같으면서도 다 흐지부지해졌다. 감정은 많이도 묽다. 그저 맹물이 아니라는 것만을 위안 삼는다. 존재 자체에 감사를 담아. 그래서 가끔 얼굴보고 잡담이나 하는 걸로도 만족하고 마는 것이다. 그나마도 자주 거듭되다 보니 관성이 더해져서 무덤덤하다. 

일단 태공망은 그랬다. 이 정도로도 충분하다고 생각했다. 황천화가 어땠는지는 잘 모르겠다. 아마 궤는 비슷하지 않았을까, 그도 이제는 몇 천 년을 묵은 혼이니 세월 쌓여 감정들의 경계가 희미해질 때도 되었다. 실제 황천화가 그렇게 굴기도 했다. 사불상이 전하는 인간계 화제들에 순 무관심으로 일관했다. 일종의 해탈인지, 몇 천 년 동안 도 닦아 욕망을 거세당한 신선처럼 굴었다. 

그래서 태공망도 가볍게 말할 수 있었던 거다. 시조에 관한 온갖 욕들 말이다. 모두가 가벼운 투정이었다. 별 생각 없이 하는. 그 개고생을 하는데 욕 정도는 할 수 있지 않은가.

정작 듣는 황천화는 전혀 그렇지 않았다. 전혀 가볍지 않았다. 딱 이걸 기다려왔던 건 아니지만 그는 오래도록 기다려왔다. 천연덕스럽게 평정을 가장하면서. 어떠한 기회 하나를.

시간은 무한하므로 언젠가는 올 줄 알았다.

태공망의 말을 들었을 때, 황천화는 제가 줄곧 기다려왔던 게 이것이라고 확신했다. 그는 타고나길 숙련된 검사였다. 어느 순간 어떻게 찔러 넣어야 할지는 제일 잘 알고 있다. 감각이 속삭였다. 이건 기회다. 속삭이는 말을 그대로 따랐다. 오랫동안 도사리던 몸뚱이를 펴고, 기지개를 켰다. 

해탈? 욕망을 거세당한 신선? 웃기지도 않는다. 황천화는 그간 전혀 변한 게 전혀 없다. 생전에도 그러했고 결국 그리해서 죽음을 맞이했듯이, 꼭 안 그러게 생겨가지고 결정적일 때 사고를 친다. 하지 말라는 짓은 무조건 하고 봤다. 뒷일은 돌아보지 않고선.

이 새낀 얌전할 때가 제일 위험하다.

나중에서야 태공망은 혀를 찬다. 허망하리만치 천천히. 탄식에 가깝다. 그걸 깜빡하고 있었네, 그만. 

태공망이 떠난 그 다음날, 황천화는 바로 인간계로 내려갔다. 인간계 간다는 말에 원시천존 눈썹이 꿈틀했지만 그게 다였다. 일종의 습관이었을 거다. 큰 우려를 표하기엔 신계의 영혼들이 너무나 미미한 존재들이었다. 지상에 가서도 할 수 있는 일이 극히 적었다. 기껏해야 인식할 수 있는 극소수의 인간들에게 의사를 전하는 것 정도다. 그마저도 희미해 그들의 이야기는 상당히 두리뭉슬한 계시가 되어 세상을 떠돌아다녔다. 로또번호 점지만도 못한 미신이었다. 그래, 순서가 바뀌었다. 할 수 있는 일이 많지 않아서 신계를 봉래와 인간계 사이의 다리로 쓰는 것이다. 직접적으로 접촉해봤자 별 영향력을 끼치지 못하기 때문에. 

그래서 황천화가 인간계 내려가는 데에는 별반 제재가 없었다. 신계의 누구든 그리 생각했을 것이다. 간만에 인간계 바람 쐬러 간다고. 덕분에 황천화는 훌훌 내려왔다. 두 다리 땅에 닿기까지는 단 십분 걸렸다.

막상 내려오니 바람 쐬기엔 공기가 그다지 좋지 못했다. 신화 시절신과 인간들의 숨은 죄 사라졌다. 몸뚱이라도 가지고 있었으면 어지러웠겠다. 오래간만에 내려온 황천화의 첫 감상이었다. 물론 감상은 빠르게 집어치웠다. 황천화는 마음이 급했고, 기회를 노리고 내려온 것 치곤 치밀한 계획이 없어 일단 움직이고 봐야 했다. 

그는 시조를 찾으러 왔다. 

그러므로 여기서부터는 순전히 운빨에 달려 있었다. 태공망조차도 오랜 시간 파워스폿을 훑으면서 찾아다녔던 시조들이다. 혼백하나가 어중이떠중이처럼 돌아다닌다고 해서 쉽게 만날만한 존재가 아닌 것이다. 애초에 혼백도 자연과 융합한 시조도 서로가 인식하기엔 그 쌍방의 존재감이 너무나 희미했다. 황천화도 양심이 있어 큰 기대는 하지 않고 있었더랬다. 그럼에도 기어이 내려왔으니 얼마나 뒤를 생각하지 않았는지는 알 만하다.

여기에서 기적이 일어났다. 이 모든 악조건을 무릅쓰고도 황천화가 결국 신농을 만나긴 만났으니 그는 운이 아주 좋은 축이었다. 아니면 그의 절박함이 불러낸 거였던가. 왜 그렇지 않은가. 대자연은 종종 그런 식으로 간절한 의지에 응답하고는 한다. 시조인 그들 스스로가 대자연이니만큼 그들 또한 마찬가지다.

인간계에 내려간 지 단 사흘, 소수점 아래 0이 주르륵 늘어설 만한 확률을 뚫고선 황천화는 기적적으로 신농과 조우했다. 만난 곳이 어딘지는 중요하지 않다. 숨 쉬는 게 희박할 정도의 고지대였다는 것만 언급하겠다. 어차피 혼백만 남은 황천화에게는 그런 건 아무 문제도 되지 않았다. 어떠한 무게조차 달지 않은 채로 황천화는 훌훌 산을 올랐고, 능선을 탔다. 빛이 사이사이 새어 들어오는 울창한 그림자들을 지나며 잔가지들을 밟던 와중에 그는 신농을 만났다. 

신농은 예고도 전조도 없이 불쑥 등장했다. 서슴없이 나타나 이름도 모르는 이에게 태연하게 인사했다. 안녕. 늘상 봐온 사람이 안부라도 묻는 것처럼. 엉겁결에 황천화도 고개를 까닥 하고 말았다. 그래, 안녕하슈…. 그리하여 조우는 매우 싱거워졌다. 식상한 침묵이 잠시 왔다 갔다. 침묵이 자리하는 동안 신농은 멋쩍게 웃었다. 약간 신비감을 주고 싶었던 것도 같은데 낭패인 양. 그건 신농이 택한 모습을 봐도 알만했다. 알아보기 쉽게 인간 행색을 했다 해도 어쩐지 괴이쩍어서. 뭐 황천화는 당장 보이는 외견에는 별로 신경 안 썼다. 그가 신농인지 아닌지가 제일 중요했다. 신농은 그렇다고 했다. 최대한 선한 미소를 지어 보이려 노력했던 것 같다. 그것 또한 지나치게 매끄러워 굉장히 인조적이었으나 황천화에게는 별로 상관없었다. 이 작자가 신농이란다. 럭키! 

“당신이 금광좌 가지고 있지?”

“아, 소문이 빨리 났네. 그게 욕심이 나서 왔나?” 

신원을 확인하자마자 황천화는 다짜고짜 말했다. 아주 맡겨놓은 듯이 굴었다. 처음 만난 시조가 신농 아니었으면 대체 어쩌려고 그랬는지는 모른다. 

금광좌…, 금광좌라. 신농은 두어 번 뇌까렸다. 똬리를 틀며 구불거리는 푸른빛의 구렁이 같은 보패를 떠올린다. 요즘 따라 인기 좋은 슈퍼보패다. 별 시답잖은 혼백까지 다 찾아오는 걸 보면. 복희가 바로 이걸 저어하지 않았던가? 신농은 아직 소문을 낸 주둥아리가 복희 본인이라는 건 모르고 있었다. 아무튼 이럴 때에는 정해진 답으로 돌려막는 게 제일이다. 이미 시조들은 융합하기 전에 매뉴얼을 다 만들어 놨다. 읊으면 그만이었다.

“욕심이 많구나. 몸뚱이조차 없는 혼백이 무얼 할까. 미래야 궁금하지도 않을 테고. 그대가 원하는 과거로 가 봤자… 봉신필드는 혼을 가리지 않아.”

과거라면 아직 봉신필드가 살아 있을 시절이었다. 하지만 황천화도 나름 생각해 둔 게 있었다. 다른건 다 제치고 딱 그것만 생각했었다. 딴에는 치열한 계산이었다. 그가 통밥을 괜히 굴렸겠나. 

“그래 어차피 지금의 내가 과거로 가 봤자 아무 소용이 없지. 그러니까 당신이 금광좌를 써서 과거의 나에게 뭔 짓이든 해줘.”

“헤에.”

계획없던 와중 유일하게 준비된 말이었고, 이 제안은 신농의 구미에 상당히 맞아 들어갔다. 일단은 재미 면에서. 여와가 수없이 부수고 새로 만드는 짓을 보지 못한 지 몇 천 년. 앞으로 영원히 없을 자극. 심심하던 차에 잘됐다. 신농은 웃었다. 매뉴얼같은 미소 지을 때보다는 즐거워보였다.

“하하, 머리 좀 썼다...?”

그는 짤막하게 박수를 쳤다. 소리가 나지 않는 박수였다. 그뿐이랴. 황천화를 아주 기특해 했고, 대견스러워했다. 그 꼴이 고까워서 황천화는 하마터면 때려 칠 뻔 했지만 겨우 참아냈다. 

슈퍼보패의 책임감이야 막중하고 무겁지만 기왕 꺼낸 것, 신농은 그걸 헛되고 가벼이 쓰기로 했다. 황천화 열심히 머리 쓴 게 기특해서라도 협조할 마음이 생겼다. 어차피 여기는 지구인들의 땅이었고 말이다. 지구의 생명이 원한다는데 해주지 못할 것도 없지. 결국 그는 이 별의 운명을 주물렀던 외부 존재로서의 애프터서비스 정신으로 돌아오고야 만다.

“이미 한번 모든 게 수포로 돌아갔던 거 알아? 잘 생각하는 게 좋을 거야.”

배포를 크게 쓰는 와중에 예의상 경고는 했다. 그만큼 시간 움직이는 건 큰일이었다. 사불상이 이 일로 얼마나 많은 욕을 하고 울었던가. 아직 황천화 귀에 쟁쟁히 남아있었다. 

“그 정도는 알아. 절대 그럴 일 없어.”

황천화는 확언했다. 신중함을 약속했다. 질서와 건드리면 안 될 것들에 대해서는 알고 있다. 그 또한 이래봬도 신인 것이다. 그럼에도 신농은 팔짱을 꼈다. 조금 생각했다. 조금이라고 했지만 시간은 별 의미가 없어 숙고의 시간 동안 해가 천천히 기울었다. 이제 햇빛은 그늘을 뚫고 황천화의 눈꺼풀 위로 내려오고 있었다. 그리고 신농은 이지러지는 햇빛의 조각들을 보다 말했다. 그의 등장만큼이나 갑작스럽게 툭 내뱉어졌다.

“자, 그럼 이렇게 하자. 과거로 편지를 보낼게. 편지를 받고 뭘 할지 결정하는 건 과거의 그대에게 맡기지.”

이 절충안이 떠오른 것은 순전히 사불상의 공이다. 신농은 일전에 사불상이 보냈던 편지를 떠올렸다. 방울방울 흩어지던 존재도. 편지만 하더라도 충분히 방향을 틀어버릴 수가 있다는 걸 이미 겪어봤다. 지금 보니 한번쯤은 겪어볼만한 괜찮은 교훈이었다. 당한 사불상은 억울하겠지만.  

“좋아. 한 번 해보자구.”

“이제 어떻게 되나 볼까나.”

신농이 본격적으로 금광좌를 꺼냈다. 팔꿈치를 정중하게 굽혀 가면서. 애프터서비스에 대해 잘 모르는 황천화는 신농의 제스처가 꼴같잖게 젠틀하다고 생각했다. 비꼴 뻔도 했으나 그보다는 편지 쓰는 것이 더 급했다. 마침 들어오는 햇빛을 벗삼아 썼다. 그는 오래도록 편지를 썼고 그 대부분은 반성문이라고 할 만 했다. 과거에 대한 모든 반성문들은 대개 그러하다. 너무 바빠서, 그땐 몰라서. 후회할 줄은 모르고.  

02

편지는 곱게 두 번 접어 봉투에 봉했다. 봉투 겉면에는 황천화의 이름을 썼다. 단순한 작업이었지만 존재감이 희미한 자들이 하려니 그마저도 녹록치 않았다. 손발 전부 동원해가며 꽤나 애를 먹고서야 겨우 편지를 부칠 수 있었다. 금광좌가 편지를 쑥 빨아들였다. 종이봉투는 기괴한 모양으로 틀어지고 둥글게 말려 원통모양이 되었다가 일순간에 시야에서 사라졌다. 이곳이 아닌 다른 어느 시간대로. 황천화는 이미 손떠난 펜팔이라도 바라보듯 싱숭생숭한 마음으로 금광좌를 바라보았다. 편지가 어디로 가는지, 제대로 도착할런지는 알 수 없었다.

“행운을 빌어.”

신농이 빈말인 듯 인사치레를 했고 황천화는 성의 없이 고개를 끄덕였다.

더는 함께 있을 필요도 없어 보여 둘은 그대로 헤어졌다. 하나는 남았고, 하나는 떠났다. 남은 신농은 황천화 사라지는 길을 오래고 배웅했다. 그 등이 안 보이고도 한참을 더 지나서야 겨우 입을 떼서.

“도둑이야~~~~~”

착실하게 신고했다. 들리지도 않을 목소리가 산을 뒤흔들고도 한참을 울려 퍼졌다. 협조는 협조고 신고는 신고다. 도둑이야 도둑이야 도둑이야 도둑이야이야이야. 존재 없는 소리는 멀리멀리 메아리쳤다. 존재 없고 부피 없는 소리를 들을만한 존재는 하나 혹은 둘 뿐이다. 

시조 찾아 한참 애먼 곳 쑤석거리고 있던 태공망이 메아리를 듣고선 왔다. 그야말로 헐레벌떡 달려왔다. 아니 딴 것도 아니고 도둑이이라니 경기 일으킬 만도 했다. 가장 우려했던 일 아닌가. 그게 그렇게 걱정돼서 금광좌 안부를 찾았던 건데. 발부터 굴렀다. 이럴 줄 알았으면 아예 찾지를 말걸 그랬다. 무슨 체호프의 총도 아니고 등장하자마자 사고부터 빵빵 치는지.

그렇게 급하게 가는 와중에도 왕천군 기척은 느껴지지 않아서 와중에 또 억수로 억울해졌다. 이걸 저만 들었겠나. 왕천군도 분명 들었을 텐데. 태공망이 알아서 하겠지 하고선 무시하는 거다. 확실하다. 복지는 왕천군만 누리고 있다. 이건 불공평했다. 이번 일만 끝나면 왕천군 멱살이라도 잡고 흔들어 칼 같은 2교대를 약속받겠노라 태공망은 다짐했다. 

그러니까 일단 이번 일을 해결하고 나서. 전후 사정을 듣고 나니 꼬리가 슬며시 말리며 확실해졌다. 왕천군 찾을 게 아니라 저가 해결해야 할 일이었다. 내 탓이로다, 내 탓이로다, 다 내 탓이로다. 반은 이놈의 입방정. 반은 신농의 탓. 또 반은 황천화 탓. 도합 백오십의 잘못들.

“그래서 금광좌를 썼다고?”

오십의 잘못을 가지고 있는 신농은 여상하게 고개만 꺾었다. 한껏 친절하게 웃어보였다. 

“그렇게나 간절하게 말하는데 안 써줄 수가 있어야지…. 이봐, 복희. 우리는 자애롭잖아.”

‘우리’라고 복희를 한데 묶어버렸다. 시조고 자시고 태공망은 얘랑은 같이 묶이고 싶지 않았다. 우리가 무슨 학교 동문이냐. 머리가 다 지끈거렸다. 자애는 개뿔이다. 시조들이 그렇다. 그들의 기치는 여와와는 본질적으로 다르고, 큰일 일어나지 않는 이상 먼발치서 팔짱끼고 방관하는 존재들이다. 무엇이든 할 수 있도록 내버려둔다. 동시에 온갖 방종을 나 몰라라 한다. 이 같은 방관을 자애라고 말할 수는 없다. 금광좌를 써 줬다고 했지만 다 즉흥이겠지. 그 밑바탕에는 복희가 있다. 

복희는 그들이 사용할 수 있는 최소, 최대한의 보험이다. 큰일이 일어나지 않을 것 같아서 손 놓고 일 벌리는 걸 돕긴 했지만, 무언가 잘못되었을 경우를 대비한. 신농만 해도 당장 복희부터 불러놓지 않았나.(여기서 태공망은 저도 오십의 잘못을 가지고 있다는 건 잊어버렸다.) 낙관적인 건지, 조심스러운 건지. 어느 쪽이라 해도 태공망 입장에선 영 내키지 않았다. 

“이보게…. 바빠 죽겠는데 내가 지금 그놈까지 쫓아야겠냐.”

“과거로 가게? 뭐, 당장 보내줄 수는 있는데. 거기보단 일단 지금의 범인 잡는 게 더 빠르지 않을까?”

“아.”

손바닥을 통 쳤다. 그건 껌이다. 신농이 황천화를 놓아주지만 않았어도 더 껌이었겠고. 

껌이라 공언했던 대로 황천화는 금방 잡혔다. 예상보다도 더 쉽게 잡혔는데 바로 신계로 돌아가지도 않고 인간계 한복판을 어슬렁거리고 있던 터였다. 사람 많은 번화가였다. 잡다한 물건 파는 가게들을 하나하나 들여다보고 있었다. 거리의 끝부터 끝까지 한 쪽 도로변의 가게를 전부 훑고 나면 반대편으로 건너가 또 가게마다 고개를 들이밀었다. 인간계 바람 하나는 제대로 쐬고 있으니 원시천존에게 거짓말은 안 한 셈이다. 전자제품을 파는 가게에서 입맛을 다시고 식당에 들어가 메뉴와 가격을 하나하나 골똘히 읽어 내렸다. 슈퍼 신선코너에서 토막 난 무의 단면에 귀를 가져다 대고선 소리를 들었다. 행동과 목적은 하나도 맞지 않았고, 아귀에 들어맞지 않아 그는 군중속에 혼자 외따로 덜그럭거렸다. 딱히 재미가 있어서 그러는 건 아니었다. 관심 자체가 없었다. 그는 반은 관성으로 아무짓거리나 마구잡이로 해댔다. 어떠한 목적조차 남지 않은 얼굴, 그야말로 길 잃은 어린양이요, 영혼이었다. 더 이상 봐주기 힘들 정도로.

“이놈시키.”

태공망은 멍청한 짓을 하고 있는 영혼을 급습해서 목덜미를 잡아채고, 산 위로 질질 끌고 왔다. 황천화가 신농과 헤어진 지 만 다섯 시간 만이었다. 별안간에 덜미 채인 황천화는 놀라지도 않고선 씁쓸하게 웃었다. 잡힌 덜미를 어루만졌다.

“어이고, 여기서 잡아주는 거 사숙밖에 없네.”

신농이 제대로 뻥을 쳤거나 태공망이 시조로서의 성질 상당부분을 잃어버렸음이 분명하다. 시조들이 자비롭다니, 태공망의 손속에는 자비가 없다. 우악스럽게 고쳐 잡았다. 그 와중에도 힘에 부쳐 태공망은 여러 번 씩씩거렸다. 사불상을 몰아쳐 올라가는 것이 마치 폭풍 같았다. 황천화는 폭풍에 그대로 쓸려 올라갔다. 얌전히 팔다리를 놓고선 흐름에 몸을 맡겼다. 그것도 좋다고 실실 웃었다.

“진짜 어처구니없는 사고는 그대가 제일 많이 치는 거 알지.”

“몰라.”

딴청피우는 뒤통수가 쥐어박고 싶게 얄미웠다. 묵비권을 행사할 수 있고 변호사를 선임할 수 있으며…. 황천화가 되지도 않는 미란다의 원칙을 주절주절 외웠다. 필요한 부분만 말하고 싶었는지 끝은 지리멸렬하게 흩어졌다. 일단 외는 걸 보면 저가 범죄자라는 걸 시인하는 꼴이다. 그 와중에 또 변호사는 찾는다. 변호사라고 누가 서겠나. 기껏해야 신농이나 서겠지. 

“야, 이 자식아. 그래서 뭔 사고 쳤어.”

“나는 안쳤지. 과거의 누군가라면 또 모를까.”

“협조 모르냐, 협조.”

“인간적으로 짜장면이라도 시켜주고 얘기하자.”

“어디서 본 것만 많아가지고….”

전등만 있으면 딱 좋겠군. 구경하던 신농이 중얼거렸다. 신농 말마따나 문답은 취조에 상당히 가까워졌다. 허나 황천화가 대답의 대부분을 묵비권에 기댄 탓에 태공망이 얻어낼 수 있는 정보는 희박했다. 시간을 두고선 잡담만 무한정 길어졌다. 잡담도 그냥 하는 것만은 아니었으나 그럼에도 건질 만한 게 적었다.

“아니 슈퍼보패를 써 놓고도 이건 왜 아직도 혼백체지?”

이 얘기 저 얘기가 다 튀어나왔고, 태공망도 하 답답하여 한 소리했다. 여기에 황천화가 눈을 둥그렇게 떴다. 고개를 바짝 들었다. 

“그러게?” 

의외인 얼굴이었다. 생사까지 바꿔본다는 건 한 번도 생각하지 않은 것처럼. 

“사숙은 내가 과거를 바꿔서라도 살기를 바라?”

눈은 얼굴을 보고 마음을 꿰려 한다. 진심을 엿보려는 듯. 

“…….”

이럴 때만 진지하게 군다. 그런 아무것도 아닌 일에. 누가 누굴 캐려 하는지. 협조도 못 받고 있는데, 괜한 진심까지 내보여줄 순 없다. 심리전이라면 자신 있었다. 눈을 피하지 않고 마주 보았다. 아직 황천화가 거기까지 맞먹을 깜냥은 못됐다. 그도 아는 모양이었다. 암만 봐 봤자 눈앞의 한 길 사람 속 오리무중이라는 걸. 진지한 얼굴이었으나, 곧 풀어졌다. 이래되든 저리되든 관심 없다는 둥, 팔짱을 꼈다. 비스듬히 기대앉았다. 등줄기가 휘어졌다.  

“뭐, 그래도 재밌었긴 했겠다.”

“예끼! 이놈아. 이게 장난으로 할 일이냐.”

“…”

“근데 어째 그대로네.”

그래, 아무것도 변하지 않았다. 황천화의 생사를 말하는 것이 아니다. 하늘은 여전히 높았다. 지평선은 저기 멀었다. 천지개벽은 일어나지 않았고 세상은 있던 그대로였다. 태풍을 불러올 나비는 날갯짓조차 하지 않았다. 지나치게 평화롭지 않은가. 태공망이 신농을 돌아보았다. 어찌된 일이냐는 소리였다. 신농이라고 해줄 답이 있는 건 아니었다. 어깨만 들어올렸다. 

“직접 가서 뭘 한 게 아니고 편지를 보낸 게 다니까. 나머지는 과거에게 달렸지.”

“편지 어디로 보냈는데?”

일은 범인수색 전으로 되돌아간다. 이러나저러나 일이 과거에서 벌어지는 이상 과거로 가야만 했다. 

“.......”

신농이 대신 대답했다. 곰곰이 생각하며 손가락을 꼽기 시작했다. 그건 어떠한 년도와 날짜가 아니었다. 

“그대가 지나가던 길, 나와 접촉할 수 있던 거리 중 가장 가까웠을 곳. 그렇게 계산하면 아주 많지는 않아. 여기서 보낸다지만 아무래도 그 쪽이 좀 더 쉽게 보낼 수 있어서.”

낭랑하게 하는 말은 리듬을 탔다. 손가락은 리듬을 타고선 신명나게 접혔다. 하나, 둘, 셋…, 계속 접혔다. 금방 한 손으로 모자라졌다. 한둘이 아니라는 소리다.

“많지가 않아? 장난해??? 설마 그거 전부 접촉한 건 아니지?”

“어차피 면대면 접촉도 아니었는걸…. 편지 하난데 뭐. 쉽지.”

아이고, 두야. 태공망은 눈앞이 깜깜해 주저앉았다. 이미 사불상은 통곡이다. 쉽다, 쉬워. 일 벌리는 건 쉽다. 치우는 사람만 어렵다.  

“이 자식은 왜 신고를 했담? 자기가 다 줘놓고선?”

“나는 자애롭잖아.”

“저, 저, 저.”

드러누워 삿대질을 해봤자 신농은 눈 하나 꿈쩍을 안했다. 양 손 내보이는 게 다다. 그 손으로 할 수 있는 게 무엇이겠냐는 뜻을 담아서. 자애, 자비, 애프터서비스. 그저 하던 말을 계속해서 반복했다. 신화보다도 더 오래 전부터 마모되어온 그에게는 그것밖에 남지 않은 양. 구전되기를, 그는 일찍이 인간들을 위해 온 독초와 약초를 씹어온 신이다. 황천화는 인간들의 구전이 아주 틀리지만은 않다고 생각했다. 그리고 입을 다물었다. 제 발이 저려서. 신농만 한참 책을 받고 있지만 편지를 여러 통 보내게 된 건 다 황천화의 안이다. 괜히 반성문을 오래도록 쓴 게 아니다. 

다섯 시간도 더 전으로 되돌아가보자면, 신농이 편지를 보내자 했더니 황천화가 손을 멈추고 잠깐잠깐! 외쳤더랬다. 

“편지란 말이지?”

종이를 마구 늘어놓았다. 딱히 대고 쓸 만한 곳이 없어 죄 땅에 펼쳐놓았다. 엎드려 쓰기 시작했다. 글씨가 마구 삐뚤어졌다. 

웅크린 등을 신농이 질리게 내려다보았다. 대량의 편지에 그도 조금은 기가 차는 모양이었다. 펼쳐진 편지들을 하나하나 읽었다. 눈이 이 편지에서 저 편지로 띄엄띄엄 건너뛰었다. 전부 읽고 난 감상이란.

“허…. 요즘 세상에선 이걸 스팸이라고 부른대.”

“….”

신농의 짤막한 감상을 황천화는 대차게 무시했다. 쓰기만 해도 바빴다.

03.

이미 벌어진 일, 엎질러진 물, 해결을 하긴 해야 했으니 추적의 때였다. 태공망은 비틀비틀 일어났다. 신농이 차곡차곡 접어가던 손가락만큼의 많은 시점을 생각했다. 그렇게 막막할 수가 없었다. 깜깜한 불확실성에 한숨부터 나왔다.

태공망의 한숨은 무시한 채로 신농은 기다렸단 듯 금광좌를 꺼내들었다. 슈퍼보패에 전신이 깜박하며 빛이 들어왔다. 도사린 몸체 속에서는 우우웅, 하고 엔진이 도사리며 떠는 소리가 난다. 그 자체로 생명같다. 살아있는 듯한 소리는 고동보다도 작게, 아주 낮고 고요하게 일정한 박자를 가지고 뛴다. SF영화에서나 볼 법한 숨죽인 구동이었다.

“그럼 어디부터 가야 할까나?”

“가장 오래 전이 어디야? 거기부터 바로잡아 가자고.”

“역시 그렇지?”

자고로 문제를 제거하려면 뿌리부터다. 태공망은 지극히 상식에 기대 얘기했고 신농은 대답하난 잘 했으나 뜸을 오래 들였다. 뚜들뚜들 잘 움직이던 손가락은 금방 멈추어 섰다. 다시 슬금슬금 움직였다. 느린 속도였다. 몇 칸을 더 움직이다가 또 멈췄다. 갈 곳을 잃은 손끝이 작은 원을 그렸다. 망설이고, 망설이다가 중얼거렸다. 

“아, 이거 헷갈리는데…. 그냥 최근부터 가면 안 될까.”

머쓱하게 돌아보는 얼굴이 뻔뻔하기 그지없었다. 사소한 불편을 말하는 것처럼 가볍게 말했다. 이게 스팸메일의 폐해다. 하도 여기저기 보내 놔서 가야할 목적지를 잃어버렸다. 요새 세상의 가전을 닮은 만큼 최신 이력은 남아있었으나, 대량으로 보냈을 때에는 하등 쓸데없는 기능이었다. 이력을 훑는 손이 무한정 계속 내려가기만 했다. 음…, 음…, 음….

“맞을래?”

“그래요! 주인님, 해버리죠!”

타신편이 절로 들렸다. 옆에서 사불상도 열심히 부추겼다. 투쟁이다! 주먹을 앙 쥐고선 흔들었다. 어림 반 푼어치 없는 주먹이 큰 위협이 되지는 않았지만, 적어도 매우 뿔이 났다는 건 알 수 있었다. 일전에 있었던 과거로의 짧은 모험은 온순한 영수의 폭력성만 키워 놓았다.

이것 참 개판이군. 혼란한 와중 황천화 혼자서만 속이 편했다. 다 저가 빚어낸 사단인지라 매우 마음에 들었다. 한술 더 떠서 그는 이 개판이 조금이나마 더 오래 지속되기를 바랐다. 혼백만 남은 자신이 편지 보낸 과거를 도울 수 있는 것이라고는 이렇게 발목 잡아주는 것밖에는 없는지라.

“뭐야, 사숙 힘들어? 뭣하면 안가도 되고! 편하게 해!”

“너 일단 갔다 와서 두고 보자.”

물론 듣는 사람에게는 불난 집에 부채질로밖에 안 들렸다. 태공망은 이를 갈았다. 잔뜩 별렀다. 신농도 그렇고, 황천화도 그렇고, 저런 웬수들이 다 있나. 

“두고 보자는 사람 하나도 안 무섭더라!”

황천화가 비웃었다. 웃어봤자 혼백에서는 웃음소리가 안 난다. 울릴만한 통이 없어 메아리치지 않고 푸쉬식 빠져나간다. 담길 그릇이 없어 흩어져 버린다. 공허하기 그지없다. 그게 유령의 소리다. 황천화가 웃을 때만큼 그가 혼백임을 절감하는 때가 없다. 그가 웃고, 말하고, 속삭인다. 무에 가까운 존재들 특유의 화법으로.     

“내가 바꾸고 싶은 과거가 뭘 거 같아?”

“내가 알 바인가.”

“부디 알 바 여야 할 텐데.”

의미심장하게 말했다. 그래, 혼백들 모두가 그런 식으로 말하지. 울리지 않고 확산되지 않고 끄트머리에서 흐트러지는 목소리가 쎄하게 뒤통수를 간질거렸다. 

“아, 찾았다.”

그 순간, 신농이 스팸메일함 속 가장 오래된 발신 이력을 긁어냈다. 찾아낸 이후엔 일사천리였다. 가타부타 예고조차 없었다. 신농은 빠르게 속으로 연도를 읊었고 금광좌는 기민하게 반응했다. 그리고는 끝이었다. 사람 하나, 영수 하나 간단하게 빨아들였다. 여전히 소리라고는 낮고 고요한 구동음에, 바람처럼 공기 몇 줌 빨려 들어가는 게 다였다.   

사불상은 시간의 터널을 낮게 비행했다. 몇 번 건너봤다고 요령이 생겨 이제는 휘청대지 않고 제법 기류를 잘 탔다. 안정적이었다. 덕분에 태공망도 잠시나마 생각할 시간을 벌었다. 생각할 시간이라고 해야 할지, 마음의 준비를 할 시간이라고 해야 할지는 모르겠지만 말이다. 팔짱을 꼈다. 떠나오기 직전, 황천화가 마지막으로 한 말이 잔상으로 남아 계속해서 뒤통수를 긁어댔다. 어마어마하게 신경 쓰였다. 무슨 일이 일어나긴 일어날 것 같았다. 

“쉽게 생각했나.” 

짧게 침음했다. 그가 예상하는 황천화의 가장 집요한 미련은 황비호였다. 황천화가 과거에 간섭했다는 소리를 들었을 때부터 막연하게 생각해왔다. 황천화는 분명 황비호의 생사를 건드릴 거라고. 황비호는 그런 존재였다. 혈육을 넘어선, 황천화 삶을 통틀어 가장 큰 목표였고 의미 그 자체에 가까운. 

그날 밤, 끝도 모르게 어둑하던 밤 길, 태공망은 조가를 등지고 듣던 잃어버린 말들을 기억한다. 아직도 모든 걸 기억한다. 쫓아가던 등이 사라진 후 길 잃어버린 허망함. 저 깊은 속으로부터 끄집어내던 마지막 진심들. 사라져가던 시간을 쥐고 외치던, 최후에 무언가라도 남기고자 하던 갈망. 그 정도의 강한 감정만이 몸이 죽고서도 몇 천 년을 썩고 썩다 못해 미련이 된다.  

다만 미아로부터 말미암은 집요함을 가엾다 하며 마냥 봐주기에 황비호는 너무나 큰 기점이었다. 넘어가고 넘어가는 도미노의 조각 중에서 상당히 큰 축이 바로 황비호였다. 그가 넘어가지 않는다면 다음 조각도 넘어가지 않는다. 그리고 그 다음 조각은, 또 그 다음은. 스스로가 퍽 정 없어 보였지만 어쩔 수 없었다. 저 절실함은 모두 당사자들의 것이다. 이미 당시를 지나온 지 한참이 지난 태공망에게는 그다지 와 닿지 않았다. 그래서 그리워하는 것이다. 그립다는 감정은 과거에 비누거품같은 막을 씌우고 과거의 현실감을 아련하게 만들고 그리하여 현재로부터 유리하게 한다. 편리하게도.

황천화, 황비호, 문중, 주왕. 수많은 ‘만약’을 가늠하다 관뒀다. 어떻게 생각을 해 봐도 끝은 늘 정해진 종막을 향해 달려 나갔다. 그래야만 했다. 그래도 몇 번이고 달려 나가다 보면 한 번 쯤은, 하고 상상하게 되는 장면이 있다. 황천화에게는 황비호가 그럴 것이다. 태공망은 그럴 바엔 차라리 황천화의 뱃가죽을 좀 여며주는 게 낫겠다고 생각해봤다. 황천화가 기왕에 무언가를 고쳐낸다면, 그렇다면. 생각만 해 봤다. 적어도 피를 질질 흘리며 진군하지는 않도록. 그의 엔딩이 예정대로 진행되더라도. 

‘사숙은 내가 과거를 바꿔서라도 살기를 바라?’ 

황천화가 물어봤었다. 그렇다고 말해주기를 종용하는 얼굴이었다. 글쎄, 어떨까. 집요하게 쳐다보는 눈도 없으니 솔직하게 답을 내 보자면, 그럴 수도 있겠다, 였다. 그의 죽음에 왕천군, 혹은 복희, 혹은 태공망 자신이 관여했었던 것만큼은. 하지만 그게 비단 황천화의 죽음뿐이었겠는가. 그래서 조금만 바랐다. 정말로 너무 이기적인 생각이라 내뱉지는 않았지만 말이다. 괜히 뱉어봤다가 진짜 소망이라도 될 까봐서다. 

“어쩐지 너무 익숙한데요.”

출구가 보였다. 사불상은 일전에도 봤던 익숙한 풍경 속으로 뛰어들었다. 어른어른한 풍경이 아무리 그 시대 생활상이 비슷비슷하다 해도, 지나치게 눈에 익었다. 불과 얼마 전에 보았던 지붕들, 정리된 길의 모습, 사람들의 이동. 사불상이 떠오른 심상을 그대로 입에 담았다. 불안한 예감은 꼭 틀리는 일이 없는데 이번에도 그러했다.

동시에, 라고 하기엔 다소 어폐가 있겠지만 수 개의 시간대에서 동시에 수많은 편지가 흩뿌려졌다. 배달부 없는 편지는 저 혼자 잘도 날았다. 바람을 타고 천천히 활강했다. 수신인은 각각의 시간대에 존재하는 모든 황천화였다. 몇몇은 다소 거꾸러지거나 밟히기도 했지만, 몇 통은 기어이 황천화 손 위로 안착했다. 많은 황천화가 손에 들던 담배를 꼬나물고선 편지를 펼쳤다. 짤막한 반성문을 읽었다. 그는 아직 반성같은 건 하지 않아도 될 때라 그다지 와닿진 않았다.

“서기군요.”

“서기네.”

볼 것도 짱구 돌릴 것도 없었다. 둘 다 내려서자마자 깨달았다. 지난번에도 왔던 그 서기였다. 그보다는 앞선 시절이었지만. 조가를 향해 진군하기도 한참 전이었던 때, 아직 희창이 살아있던 시절. 빠르게 상황파악을 하자마자 의아해졌다. 황천화가 무언가를 후회해서 고치기에는 너무나 이른 시간대가 아닌가.

여기가 서기건 말건 사불상은 냅다 숨부터 참았다. 손으로 주둥이를 틀어막았다. 괜히 과거로 갔다가 당한 일이 하도 많아서 조심스러웠다. 과거에서 배운 게 많은 하마다. 

“이젠 숨 쉬는 것도 무섭다구요.”

넋두리는 처절하기까지 했다. 무섭다고 아무것도 안 할 수는 없고, 한 발 한 발 나아갈 때마다 꿀떡꿀떡 숨을 참았다. 괜한 한숨 나비 날갯짓이라도 될 새라. 그리고 이 모든 노력에도 부질없이 모퉁이를 꺾자마자 보이는 게 황천화였다. 신농이 함 솜씨 부리긴 했는지 셋은 기가 막히게 잘 맞닥뜨렸다.

“잘됐다. 하마잖아. 왜 그래?”

“내가 숨을 쉬어서 그래요! 숨을 쉬어서! 아이고! 아이고!”

사불상은 거의 경기를 일으키다시피 했다. 콧구멍이 벌금벌금거렸고 양 손을 벌벌 떨었다. 별스런 일이라고 동네방네 티를 다 내고 있었다. 급작스럽게 황천화 만난 것보다도 사불상 진정시키는 게 더 큰일이었다. 

유난에 유난을 떤 것이 무색하게도 황천화는 태공망을 못 알아봤다. 당연하게도 저가 아는 그때 그 사숙, 저가 원래 알던 그 하마인줄만 알았다. 마침 사불상을 찾고 있었는지 반색했다. 

“찾았잖아. 하마. 하나만 도와주라.” 

반쯤 혼이 나간 와중에도 사불상은 꿈결처럼 대답했다. 그래요. 저 위에 올라가서 말이죠…. 하마 아니라니까요…. 얼굴은 파리했지만 말대꾸는 자판기처럼 자동으로 톡톡 튀어나왔다. 속으로는 그나마 그때처럼 삼자대면 안 해서 다행이지, 하고 위안하는 게 빤히 보였다. 짬만 차가지고는 몸에 배인 능청도 재주다. 보던 태공망은 속으로 혀를 내둘렀다. 대견해서인지, 이만큼이나 요령 있게 큰 게 서운해서인지. 눈앞에 닥친 일이 급해 감상은 토막을 쳐 삼켜버렸다. 태공망도 끼어들어 눈치 빠르게 기가 기인 척을 했다. 한편으로는 맹렬하게 지금 과거의 자신이 어디 있었는지 기억해내려 애썼다. 허나 그게 몇 천 년 전 일인데 생각이 날 리가 있나. 팽글팽글 헛돌기만 했다. 당시의 행동 루틴이라면 특이할 만한 게 없었을 텐데. 제발 주공단에게 개 털리고 있어라, 신이시여. 있지도 않은 종교를 찾았다. 당시는 저들이 곧 신이었으니 과거의 자신에게 매달리는 셈이다. 다행인지 신은 자신을 버리지 않았고 실제로 태공망은 주공단과 책상머리에 앉아 대화중이어서 결과적으로 이놈은 누구입네 하며 보패 들고 설치는 사단까지는 일어나지 않았다. 사불상은 성인이 되기 전 순수하고 착했던 저처럼 구느라고 건성으로나마 황천화가 부탁하는 잔심부름을 다 해주었다. 행동거지는 꽤 그럴싸했다. 자꾸만 태공망 옷자락을 끌고선 빠져나가고 싶어 했지만. 무수한 탈출시도는 태공망이 못 본 척 뻗대고 버티는 바람에 죄 무위로 돌아갔다. 한숨 푹푹 쉬며 태공망을 흘겼다. 당장이라도 말 많이 안 섞고 그래 수고해, 하면서 자리 뜰 수 있을 것 같은데. 이놈의 주인님이 자꾸만.

원래 황천화와 태공망이 그렇게까지 다정하게 대화하며 오래 붙어먹는 사이는 아니었다. 사불상의 기억으로는 그랬다. 새삼스레 살갑다. 말을 유독 길게 끌었다. 정작 들어보면 잡담만도 못한 헛소리들이었다. 도사들 낚시 가서 월척 낚아 회 쳐 먹자는 식의 속 빈 강정들만 주고받았다. 태공망은 뭐 달라진 것 없나 황천화 의중 살피기에 바빴고 황천화는 황천화 나름대로 또 무슨 생각이 있는지 팔짱낀 채 태공망을 빤히 보고 있었다. 속으로는 전혀 다른 꿍꿍이를 품고선 느긋하고 팽팽하게 서로가 서로를 수색했다. 물론 태공망이 더 능숙했다. 별 쓰잘머리 없는 말이나 주워 삼더니 고개를 끄덕였다. 눈치를 챘다. 이쪽이 한 발 늦었구만. 

“그걸 또 어떻게 안대요.”

“척하면 척이지.”

사불상과 둘이서 쑥덕거렸다. 황천화가 이미 편지를 받았다. 그렇다면 괜히 들쑤셔 의심 사느니 물러가는 게 나았다. 태공망은 사불상이 잡아끄는 대로 슬금슬금 뒷걸음쳤다. 반색하는 영수의 얼굴을 손으로 짓누르며 짐짓 주공단을 찾았다. 허구헌 날 주공단과 같이 성내를 쏘다녔으니(사실은 지금도 붙어 있었다.) 그다지 어색하지는 않았다. 황비호 보면 내가 좀 찾더라고 전해주고. 자리를 뜨면서 품안에 있던 접힌 종이를 흘렸다. 멀리 떨어져서야 사불상이 벌렁벌렁한 가슴을 잡고선 축 늘어졌다. 태공망이 그 위로 드러누웠다. 발을 까닥거렸다.

“이거 두 번은 못해먹겠어요.”

“두 번? 돌아가는 꼴이 두 번 가지고는 택도 없겠는데.”

낭패다. 비보였다. 사불상은 몸서리쳤다.  

“이 무능한 도사야! 난 안 가! 이제 당신 혼자가요!”

황천화가 마지막으로 한 말은 끝내 사라지지 않았다. 부디 알 바여야 할 텐데. 아, 어쩐지 뒤통수가 쎄하더라니. 예상은 뒤집어졌다. 편지를 쥔 황천화의 반응이나 시기를 봐선 아주 작고, 사소하고, 소소한 사건일 거라는 확신이 왔다. 세상에 산재한 그런 종류의 문제 중 후회를 야기하는 것이라면 태공망이 아는 건 단 한 가지 뿐이다. 연애문제다. 이 난리를 치고 한낱 연애문제라는 걸 알게 되니 정말로 돌 것만 같았다.

태공망이 모른 척 떨군 종이는 황천화가 주웠다. 펼쳐보았다. 아무 내용 없는 빈 종이였다. 

“이건 뭔 장난이지?”

주머니를 뒤져 똑같은 모양의 종이를 꺼냈다. 태공망이 짐작했듯이 황천화는 이미 편지를 받았다. 영 관심이 없어 주머니에 쑤셔 넣었더랬다. 너무나 밑도 끝도 없는 얘기라. 황천화가 각 시간대로 보낸 모든 편지의 뉘앙스와 내용은 동일하다.

- 니 생각하는 거 뭔지 안다. 함 잘해봐라.

말은 짧고 거칠었지만, 황천화가 알아보기에는 충분했다. 저의 얘기였기에. 상대와 목적과 내용에 대해선 오직 황천화만 알아볼 수 있었다. 그래서 보자마자 구겨서 주머니에 넣어버렸다. 장난치고는 질이 나쁜데. 지금 연애해 보라는 소리다. 누구랑? 지금 하마끌고 사라진 저 수상한 도사랑. 

황천화가 제 인생 전부를 통틀어 돌리고 싶은 순간이란 언제였을까. 어느 점의 방향을 회전시키고 전혀 다른 선으로 나아가 상상조차 해본 적 없던 결과를 보고자 했을까. 그가 고민하고 망설였던 문제가 이것 하나였을까. 아마도 그건 아니었을 거다. 그럼에도 황천화는 굳이 이걸 골랐다. 긴 긴 시간을 심사숙고하고 모든 확률을 계산한 끝에 단 하나를 골라냈다. 

서기의 황천화는 아직은 긴가민가하고 있었다. 반은 스팸취급 하기도 했고. 일단 먼저 말해두자면 편지 내용이 정말로 맘에 안 들었다고 해두겠다. 미래의 황천화와 과거의 황천화는 다르다.

간접적인 간섭이 힘든 이유가 이것이었다. 편지를 보내봤자 수신인이 진짜 해줄지를 알아야지 말이다. 과거의 자신인데도 이때의 황천화는 연애적인 면에 있서서는 영 못 믿을 놈이었다. 아직은 말이다. 미래의 황천화가 후회할지 말지도 모르고.

“하 맞다… 그때 그 새끼는 그랬지. 도움도 안 되는 새끼.”

황천화는 마치 남 인양 말하며 머리를 싸매 쥐었다. 신농이 미래의 황천화를 가만 달랜다.

“걱정 마. 내가 그래서 편지 많이 보내 놨잖아.”

어차피 뺑이도는 건 태공망이니까 다 괜찮다. 

태공망이 흘리고 간 종이는 일종의 떡밥이었다. 기왕 스팸이라면 더 많을수록 좋았다. 나무는 숲에 숨기는 게 답이고, 양이 늘어날수록 정보의 진실성은 희박해진다. 여기저기 흔해빠진 장난인 양 넘어가기 위해 태공망은 황천화 앞에서 철수하자마자 빈 종이를 사방팔방 뿌렸다. 당장 할 만한 일이라고는 이게 다였다. 휘휘 뿌리기만 하면 됐으니 사불상의 기준에서는 소일거리라 할만했다. 큰 일만 없다면 과거의 서기 구경도 꽤 재미있었다. 아무 일도 일어나지 않았다. 드문 일이었다. 여유 있게 과거 구경한 게 처음이라 사불상이 중얼거렸다. 전쟁 전의 사람들. 왕조의 마지막에서도 버티고 섰던 숨통.

“평화롭네요.” 

과연 풍전등화였다. 그 시대의 기준으로도, 미래의 그들의 기준에서도.

04.

한바탕 허위스팸을 뿌리고 나서도 둘은 말이라도 맞춘 듯 한동안 서기 주변을 서성거렸다. 아는 얼굴들이 하도 많아서 먼 길로 휘휘 돌며 들킬 새라 몸을 수그려야 했지만 개의치 않았다. 담 아래와 나무 뒤, 지붕 위를 넘나들며 게걸음을 했다. 까치발로 움직이느라고 뒤꿈치가 잔뜩 일어섰다. 어디고 몸뚱이를 잔뜩 숨겨놓고 보려고 하니 자연스럽게 모가지가 쭉 빠져나왔다. 서기의 동쪽부터 서쪽까지를 보고 남쪽부터 북쪽을 돌아다녔다. 시대를 살아가는 모든 것의 면면을 두루 살폈다. 가물가물한 기억 속에서 거리 풍경이 선명하게 되살아났다. 신기루처럼. 낡은 극장, 먼지 쌓인 의자에 앉아 홀로 관람하는 영화처럼 그들만 침잠해 들어갔다. 삶의 소리가 그 위로 웅웅거렸다. 시대에 고정되어 흘러가는 사람들.

추이를 지켜보며 별 일 일어나지 않는다는 걸 확인하고 나서야 둘은 마지못해 서기를 떠나왔다. 발걸음을 유난히도 질질 끌었다. 자꾸만 뒤를 돌아보면서. 눈을 떼기란 힘들죠. 미적지적 돌아온 이유에 대해 사불상은 이렇게 말한다. 그리움을 덧씌운 과거란 정말로 아름답다. 보는 사람으로 하여금 애틋해하고 어여삐 여기게 한다. 기억은 흐려져도 그리움은 사라지지 않는 법이라. 그게 까마득한 옛날일수록 더, 설령 자기 자신의 모습일지라도 말이다. 그래서 사불상은 찰나였지만 이 일이 그렇게 나쁘지마는 않다고 여겼다. 돌아올 때까지만 해도 그랬다. 미래로 돌아오자마자 태공망이 황천화 멱살을 잡기 전까지는. 바보같은 촌극을 보니 부유했던 현실감이 다시금 제자리를 찾았다. 코를 때리며 박수를 쳤고 잔잔한 향수는 산산조각이 났다. 내가 꿈을 꾸었구나. 그것도 아주 예쁜 꿈을. 사불상이 과거와 현실의 괴리에서 몸부림치는 동안 태공망은 당장 해야 할 일을 했다. 족을 쳐야 했다.

“뭐 하고 있는 건 맞는가.”

“이거 왜이러시나. 하지, 하지. 완전 하지.”

멱살 잡히자마자 황천화는 별 저항 없이 두 손을 들고 얌전하게 물러섰다. 신사적이기까지 한 그 모습은 황천화에게 스포츠맨십을 가르쳤을 그의 스승을 떠올리게 했다. 지금쯤 아마 신계 어딘가에서 팔짱을 끼고선 하하하 웃고 있겠지. 그 도덕진군이 제자를 허투로 가르치지는 않았다. 예의 바른 몸가짐에 반해 하는 짓은 스포츠맨치고 상당히 조잡했지만. 지금도 봐라, 고분고분하게 든 양손에는 편지지가 나부꼈다. 종잇장들이 팔락팔락 흔들리며 정신 사납게 했다. 태공망이 뭐 얼마나 길게 다녀왔다고 그새를 못 참은 모양이다. 편지를 몇 장인가 더 쓰고 있었다. 끝없는 편지의 굴레였다. 아직도 더 할 말이 있는 건지. 다다익선이라는 건지. 뭐가 그렇게 많은 건지. 허튼 수작도 가지가지다. 편지는 그 자리에서 일괄 압수당했다. 태공망은 황천화 보란 듯이 눈앞에서 쫙쫙 찢었다. 까끌까끌하고 매몰차기가 사포같다. 손짓 하나하나 어찌나 매정하던지 황천화는 드러누워 떼라도 쓰고 싶어졌다. 우엥. 몇 천 년 전이었다면 저 가오에 상상도 못할 일이었으나 몸도 죽었겠다, 수 천 년 몸 없는 혼 위로 쌓인 것이 철면피겠다, 이젠 부끄러울 것도 없었다. 하지만 땡깡에도 시의적절한 때가 있다. 드러누워 팔다리 휘젓는 것도 어린 것들이나 해야 귀여운 법이다, 이제와선 너무 늦었다. 나이를 수 천 살이나 먹어가지고 징그럽게. 어설픈 땡깡은 등이 땅에 닿을세라 걷어차여 시도조차 무위로 돌아갔다. 생전에 안 하던 짓이라 참 여의치가 않다. 이것도 해본 놈들이나 하는 것이다.

“어디서 수작질이야. 일 늘리지 마라.”

“왜, 맞잖아. 완전 한다고.” 

말과는 다르게 모가지 위는 가벼이 팔랑거렸다. 멱살 잡혀 흔들리는 모양새가 딱 방금 전 나부끼던 편지지였다. 그러다 태공망이 흠칫 멱살잡이를 멈췄다. 손이 물미끄러지듯 떨어졌다. 

바로 지금, 과거와 현재가 변했다. 미묘하게. 누적된 기억이 해체되고 갱신되어 다시금 조립되었다. 바뀐 태엽이 시침을 뚝 떼고 맞물렸다. 변화한 정보가 머릿속으로 와르르 쏟아졌다. 정신차려, 하고선 양동이로 한가득 들이부었다. 마찬가지로 변화한 시간들을 받아들이던 황천화가 반색했다. 얼굴이 아이처럼 화악 밝아졌다. 기다리고 기다리던 답장이 왔다! 그렇게 보냈던 많은 편지 중 한 통 정도는, 그 많은 황천화 중 한 명 정도는 답을 보낸 것이다. 역시 스팸을 뿌리고 볼 일이다. 물량에 이기는 장사 없지, 암. 

희비는 명확하게 갈렸다. 황천화가 만세 부르며 뛰는 사이(생전까지 포함해서 몇 천 년 이래 가장 기분 좋아 보였다.) 태공망은 일단 중요한 기억들부터 점검했다. 큰 사실로부터 세세한 것까지 되짚어 내려갔다. 도표가, 여와가 살아있는가? 아니다. 가장 중요한 전제가 살아있음에 감사할 따름이다. 그 다음엔 현재 상황을 살폈다. 세계의 형태를, 봉신필드와 신계, 봉래도. 그리고 마지막으로 역사를 되짚어봤다. 손가락이 절로 턱 밑으로 기어 들어갔다.

“어라?”

아무것도 바뀌지 않았다. 기가 막히게도. 세계는 여전하고 그들이 머물던 산 또한 그대로다. 높이도 푸르른 우거짐도 여전하다. 산을 내려가 한참을 가야 겨우 나타나는 도시도 달라진 게 없다. 슈퍼 매대의 토막 난 무는 그대로 토막이 나 있고, 상점에서는 같은 유행가가 나온다. 신호등이 일사불란하게 색을 바꾼다. 황비호도 황천화도 주왕도 죽었다. 그들의 영혼은 신계에 있다. 평안하게. 도표는 사라진 지 오래다. 리셋은 없었다. 그리고. 그리고. 머릿속을 헤집다 보니 혓바닥 밑이 축축해졌다. 땀이 벌금벌금 솟아났다. 큰 줄기부터 보느라고 나중에야 알아차렸다. 피할 수만 있다면 최대한 피하고 싶은데 차마 피할 도리가 없어서 실눈 뜨고 조심조심 들여다봤다. 기억은 예상보다는 사소했고 기대보다는 처참했으며 세계에게 있어 미시적이었으나 개인에게 있어서는 거시적이었다.

글쎄, 연애를 했었다. 그랬단다. 누가 누구랑? 누가 따로 있겠나. 조작한 놈이 있고 조작 안 했어도 새로 기억 갱신된 놈이 있다면 그 두 놈이 쿵짝도 맞고 배도 맞았을 테다. 새콤달콤한 연애 경험 하나 기억 속에 뻔뻔하게 도사렸다. 잊고 방치하던 충치인양 방치했다 뒤늦게 찾아오는 고통처럼 몰려들었다. 스며들었다. 이렇게까지 습자지였나. 황천화가 사숙 좋다좋다 해서 그걸 냉큼 받아준 기억이 생경하면서도 어색했다. 다른 사람도 아니고 자신이 제 뒤통수를 때린 것만 같아서 영 찝찝했다. 헛웃음이 다 나왔다. 

“허어….”

연애란다. 한 적이 없었는데도 한 것이 된 연애란 진짜 이상한 기분이었고, 경험이었다. 팔뚝에 닭살이 돋아 올라오려다가도 금방 말랑말랑해지기도 했다. 감정이 따라오지 못해 온갖 형태로 일렁거렸다. 황천화는 성공했다는 성취감에 도취되어 있어 아직 감이 잘 안 오는 모양인데, 일단 태공망으로선 그랬다. 딱 죽자, 혀 깨물고 죽자. 융합하자. 이 꼴 더 안 보고 살게. 온 세상에서 딱 단 둘만이 아는 변화였다. 그나마 그게 다행인가 싶다가도 어금니를 훑자면 온몸에 힘이 쭉 빠졌다. 일 닥치고 나서 한숨만 몇 번째인지 모르겠다. 쉬는 숨마다 점점 묵직해져 아주 땅까지 꺼뜨릴 지경이었다. 아무것도 모르는 신농만 태평하게 화를 돋웠다. 

“복희 숨 좀 살살 쉬어.”

“저, 저, 저. 아무것도 모르면서.”

“그렇지. 나는 아무것도 모르지.”

느긋함이 그가 가진 미덕이자 처세술이었다. 선뜻 인정하고 쉽게 넘겨버리기 때문에 더 책하기도 힘들다. 아예 상대를 안 해야 속이 편했다. 그럼에도 자꾸만 잊어버리고 말 섞기를 일삼는 건 일종의 정이다. 신농과 태공망이 티격태격하는 사이 성공의 도취감을 꿀떡 넘기고 뒤늦게나마 상황 파악한 황천화가 뒷북을 치며 끼어들었다.

“슈퍼보패도 쓸 만하네. 이게… 가능하네…. 이게… 되네….”

좀 기가 차다는 듯 새로 생긴 기억을 여러 번 되씹었다. 다 저가 저질러 놓고선 새삼스러워한다. 이마를 여러 번 어루만지고 계속 입맛을 다셨다. 새삼 맛보게 된 연애의 맛이 퍽 신선해서이리라. 태공망 보기엔 질리게 사랑스러우면서도 딱 제대로 꼴뵈기 싫었다. 이놈이나 저놈이나. 

“이런 연애, 난 인정 못해.”

태공망은 순 결혼 반대하는 부모처럼 굴었다. 부모라면 다소 억울함이 들겠지만 본인이 반대한다는데 어쩌랴. 쯧쯧쯧…. 턱을 쓸고 혀를 차고 황천화를 있는 힘껏 흘기면서 여러 바퀴 맴을 돌았다. 꼰대 중에 개꼰대가 있다면 그 모습이 이러하리라. 꼬장꼬장하기가 하도 엄해서 황천화는 절로 가시방석에 앉았다. 저가 과거를 바꾸긴 했는지 의심이 되는 순간이었다. 연애에 대해서 잘은 몰라도 사귀는 사이끼리 매섭게 눈 흘기지 않는다는 것 정도는 안다. 자기야 섭섭하다, 볼멘소리 나올 뻔 했지만 괜히 한 소리 하다간 매를 벌 것 같아서 참았다. 

“이제 언제 언제인지는 대충 알겠어. 그래 한 번 해 보자고. 누가 이기나.”

예방이 아닌 사후약방문이 된 탓인지 전화위복인지 태공망에게도 새로운 데이터가 생겼다. 부디 알아야 할 텐데. 의미심장했던 황천화의 경고는 메아리만 남았다. 알게 해줘서 참도 고맙다. 팔을 걷어붙였다. 신농은 다시금 금광좌를 들었다. 비록 천성이 그래먹어도 나서야 할 차례는 잘 알고 있었다.

“다시 가 볼 텐가?”

“가 봐야지.”

“그래 사숙 잘 해보슈. 엔간하면 받아들이지 거.” 

배웅하면서도 황천화는 팔짱만 꼈다. 지금 상황이 꽤 만족스러웠다. 사숙 하는 일 뭔들 다 망했으면 좋겠다. 슬쩍 빌어 보았다. 어디로도 향하지 않을 허망한 기도였다.  

서기로 되돌아갔다. 저 높은 허공으로부터 떨어져 내려왔다. 화호초가 쓸고 갔던 성벽이 보였다. 한창 보수중이라 순 공사판이었다. 그때로부터 시간이 오래 지나지 않은 셈이다. 편지를 보낸 사이사이의 텀이 매우 짧은 걸 보니 어지간히도 촘촘하게 보냈다. 사불상이 가이드북을 펼쳤다. 손가락이 더듬더듬 연표를 뒤졌다. 시간대별로 사건과 인명이 수두룩했다. 동화책 읽듯 낭랑하게 읊었다. 그건 어디서 났냐고 물으니 신농이 줬단다. 어쨌든 책이 생기니 상황파악은 훨씬 수월해졌다. 그것만으로도 사불상은 퍽 행복해했다. 사불상도 결국엔 이 짓거리에 익숙해진 것이다. 불쌍한 하마. 일어나봤자 한낱 연애문제인줄도 모르고.

동정심이라도 일었는지 태공망은 사불상에게 자유 시간을 주기로 했다. 그리하여 사불상은 팔자에도 없을 우편배달부가 되어 빈 편지를 뿌리러 갔다. 신농이 보내는 스팸은 자동이지만 이쪽은 수동이다. 사불상도 과거의 사람 대하는 것보다는 편지 뿌리는 일을 훨씬 기꺼워해서 흔쾌히 종이를 한아름 안고선 날아갔다. 방법의 효용성이야 차치하고서라도 말이다. 일전엔 황천화가 편지를 못 믿어서 넘어갔다고 치면 아마 이쯤부터는 슬슬 편지에 신뢰도가 올라갔을 테다. 반복되는 편지에 만사가 귀찮아져 한번쯤 따라줄 마음이 생겼을 수도 있다. 애초에 골라내서 버리면 그만일 빈 편지만으로 해결할 생각은 없었다. 그럼 이 사단을 어떻게 해결하느냐.

태공망은 간단한 방법을 쓰기로 했다. 최고의 계획은 단순할수록 좋다. 중간에 가로채기로 했다. 편지든 고백의 순간이든 가로채기만 한다면, 이 썸은 다음으로 이어지지 않는다. 과거의 태공망은 마냥 모르고 넘어갈 수 있다. 그나마 황천화 연애 상대가 자기 자신이라서 다행인건지. 

황천화가 잘 썼다며 귀마개를 돌려준다. 그것을 까마득한 미래의 태공망이 받는다. 장난감같은 귀마개 한 쌍. 그러고 보니 그런 일도 있었다. ‘빌려준다’ 했었지. 그가 까마득한 미래의 태공망이니만큼 체감하기론 멀고 먼 옛날의 이야기였다. 그때는 돌려받지 못했었다. 황천화도 반납하는 걸 까맣게 잊어버려 그보다도 훨씬, 훨씬 더 시간이 지난 훗날 서기의 짐을 정리할 때쯤에서야 무심하게 툭 굴러 나왔더랬다. 그러니까 이건 금광좌로 인해 바뀐 과거다. 최대한 어색하지 않게 말 붙여보겠답시고 핑계거리를 찾은 것이 분명했다. 뻔한 수작. 투명한 속내. 유치한 꼬드김. 모른 척 어울려 주고 싶어질 정도로 깜찍하다. 손바닥 한복판에 귀마개가 굴러가고 손끝이 닿았다. 지그시 누르고, 손톱을 세워 살짝 긁었다. 살아있는 인간의 체온에 손바닥이 다 화끈거렸다. 황천화에게서 이만한 온도를 느꼈던 것도 아주 오래전이다. 그가 슬쩍 운을 뗐다. 대여한 물건 반납하는 와중이라니 이 자식 진짜 분위기 더럽게 못 잡았다. 일차원적인 꾐에 넘어갔던 저는 호구였고. 하지만 오늘은 상대를 잘못 만났다. 앞으로 그 호구랑은 평생 연애 못 할 줄 알아라.

“있잖아, 사숙.”

“그대로 뒤 돌고. 직진. 쭉쭉 간다. 실시. 천상한테 가서 이 닦으라고 말해주고.”

“????”

황천화는 말을 그대로 따랐다. 홀린 듯 뒤를 돌아 트인 양지를 향해 걸어갔다. 그런데 정작 주둥이는 안 따랐다. 태공망의 통수가 쎄하듯 황천화의 촉 또한 쎄했기 때문이다. 한창 태공망 말 안들을 때였기도 했다. ‘이 자식 지금 뭐 알고선 말 돌리는 거 아냐?’ 태공망 말은 일단 의심하는 게 좋았다. 게다가 그는 다소 울컥하는 면이 있었다. 그래서 바로 말을 거슬렀다. 곤륜의 선인 놈들 자랑이라곤 태공망 말 안 듣는 것밖에는 없었다. 그 자랑스러운 면면에는 황천화 또한 포함이다. 미리 앞 수를 읽힌 듯해 비위가 팍 상했다. 이래서 책사라는 양반들은. 내가 뭐라고 할 줄 알고 가래?     

“저기 나는 사숙 좋아하는 거 같은데.”

고백이 바로 밑도 끝도 없이 내리꽂혔다. 분위기는 하나도 안보고 순수하게 울컥해서 하는 소리였다. 현기증이 났다. 마음먹은 대로 돌아가는 건 하나도 없었고 그건 두 사람 모두에게 해당되는 얘기다.

05.

한 차례 푸닥거리가 지나갔다. 세상 시끄러운 애들이 떠나고 나서야 사위가 조용해졌다. 괴롭지 않을 적막이 고요히 맴돌다 그마저도 사라져갔다. 다시금 혼백과 혼백도 아닌 어떤 것 단 둘이 남았다. 오로지 태공망 혼자서만 맘이 성급하고 바빴기에 태공망이 일처리 하러 간 지금, 나머지는 마음껏 한가해졌다. 어차피 기다리거나 지켜보는 것 말고는 할 수 있는 일도 없는 터다. 신농이고 황천화고 손놓고 구름이나 헤아리고 있다가 눈이 마주쳤다. 시간도 많은데 우리끼리 노가리나 까 봅시다, 했다. 즉석 담화회가 시작되었다. 본격적으로 차고는 앉았으나 고작해야 몇 시간 전 처음 만난 사이다. 서로가 데면데면한 터라 재잘재잘 화기애애한 수다삼매경까지는 가지 못했다. 그저 머리와 꼬리가 토막 난 말을 띄엄띄엄 던져가며 적당히 주고받는 게 다였다. 그러다 신농이 질문을 했다. 

“그런데 고백이라면 지금 해도 되잖아? 굳이 과거를 바꿔서까지 해야 할 필요가 있나?”

듣고 보니 굉장히 합리적인 질문이었다. 맞는 말이다. 황천화는 고개를 끄덕였다. 맞는 말이긴 한데 다 살아 있어야 맞는 말이다. 

“댁도 말했잖수. 몸뚱이도 없는 혼백의 고백에 무슨 의미가 있겠어.”

진심어린 고백이라면 심장에 가장 가까운 숨이 섞여야 한다. 혼백은 숨소리조차 내지 못한다. 그래서 삶을 통째로 잃어버린 혼백에게 고백이란 먼 나라의 일이고 별일이다. 연애는 살아있는 자들의 소유다. 꿈꾸는 것이 죄는 아니라지만 잠도 못 자는 유령에게 꿈부터가 어불성설이다. 살아있는 것들은 그걸 몰라요. 그래서 아직 살아있는 황천화에게 맡기는 것이다. 통째로. 

“아…. 그래서 과거 날조를 하시겠다?”

신농은 그 나름의 방식으로 알아들었다. 칼을 들고 심각한 부분은 덤벙 잘라내고선 나머지 부분만을 쏙 삼켰다. 황천화의 무거움은 신농에게 닿지 않는다. 농처럼 흘러간다. 황천화는 그래서 신농이 마음에 들었다. 무엇에든 여상하고, 태연자약하다. 제깟 일은 아무것도 아닌 것처럼. 

“사숙 펄쩍 뛰는 걸 보면 얼마 못 가겠지만…. 뭐 이것도 나쁘진 않네. 근데 그게 그렇게 싫은가? 너무하다, 너무해.”

상대가 신농이라 넋두리도 쉽게 나온다. 툴툴거리기는 하지만 말만 그랬다. 금방 사라질 일이라고 해서 그다지 미련 철철 넘치는 얼굴은 아니었다. 되면 좋고, 아님 말고. 이 정도다. 그런 것 치곤 금광좌를 너무나 열심히 찾지 않았는가, 싶지만 신농은 이 또한 덤벙 덜어내고 삼킨다. 그의 경험 상, 이는 파고들지 않는 게 좋다.  

“고작 이런 일에 슈퍼보패의 힘을 빌리다니 간도 크구만.”

“아이고. 이거 미안하게 됐습니다요.” 

역시나 말말 그럴듯하지 전혀 미안한 표정은 아니었다. 예, 예, 예. 아랫입술이 쭉 늘어났다. 황천화는 죽어서도 별로 천성 안 변한다. 신농은 버르장머리 없는 모습을 보고도 여상하게 넘어갔다. 그럴만했다. 귀엽지 않은가. 작은 욕망 하나로 인해 아둥바둥한다는 것이. 

“됐어. 이 땅의 것들이 대부분 그러하니까.”

황천화는 지금의 이 시간을 최대한 오래 곱씹어 보기로 했다. 바뀐 과거는 쌓인 기억을 통해서만 들여다 볼 수 있어서, 연애의 기억 또한 그 안에서 볼 수 있었다. 제 기억이지만 떠올리기만 해도 낯간지러운 게 끝내주는 멜로드라마 같다고 생각했다. 곰곰이 떠올려보다가 오 분만에 눈썹을 찌푸리며 생각을 고쳐먹었다. 멜로드라마는커녕 로맨스코미디 근처에도 못 간 시트콤이다. 그렇게 마냥 아름답다거나 이상적인 연애는 아니었다. 다른 게 아니라 그들이 하는 짓이니만큼 어설프고 우스꽝스러운 면도 분명 있었다. 하지만 결국엔 납득하고 마는 것이다. 내가 이런 걸 하고 싶었었구나. 이런 게 하고 싶어서, 수 천 년 동안을 참고 기다렸구나. 

단지 많은 무리 속 우연이라도 마주칠 때 눈웃음 짓는 걸 보고 싶어서. 지나칠 때 손등이라도 슬쩍 마주쳐 보려고. 아무 사고나 핑계 없이, 내키는 대로 안아봤으면 해서. 가진 것 중 가장 좋은 것을 주고 싶어서. 참 그 짧은 시간에도 어떻게든 틈을 만들어서 연애를 했다. 아주 소박한 소망이었다. 허무할 정도로. 고작 이런 걸 하고 싶어서. 고작에 불과했던 작은 소망이 그렇게나 큰 미련이자 집착이 되어서. 안기는 어깨와 등뼈를 기억했다. 마디마디의 굴곡을 따라 손가락이 차근차근 굴러 내려갔다. 목 뒤로 코를 파묻었다. 코 밑의 살내음이 바로 어제 일인 양 생생했다. 손끝에 온기가 당장이라도 만져질 것만 같았다. 감각만으로도 충분히 만족스러웠다. 원혼이었다면 한 풀고 승천이라도 했겠다. 

그 와중에도 시시각각 과거는 바뀌고 있었다. 아, 지금 막 가장 아름다운 연애의 기억이 날아갔다. 타들어갔다. 가루가 되고, 흩어져서 영영 없을 일이 되었다. 기억을 세고 있던 황천화마저 까맣게 잊어버렸다. 미래의 태공망이 한창 과거의 황천화를 대차게 차고 있었기 때문이다. 대놓고 얼굴에 찬물을 끼얹고 욕을 하고 무안을 주었다. 갈 길이 먼데 쓸데없는데 한 눈 파는 무능한 부하직원 취급이었다. 와우, 사숙 화끈한데. 혼잣말했다. 저 나름대로 시청하던 신농이 동의했다. 오호라. 이거 재밌는데.

“꿈도 꾸지 말고. 인석아. 자네랑은 연애 안 해. 절대로.”

“엑.”

의외로 황천화에게 타격은 적었다. 그럴 줄 알았다는 제스쳐를 취하며 멀찍이 물러섰다. 얼굴이 조금 붉어지긴 했으나 받은 무안이라고는 그게 다였다. 그럼 그렇지. 낚였네, 낚였어. 정도의 반응이었다. 실제로도 그렇게 생각하고 있었다. 담배를 물고 뻑뻑 불어댔다.

“미친 척 하고 어울려 줬더니. 대체 편지는 어느 놈이 보낸 거야?”

“누구긴 나다. 이 자식아.”

답은 먼 미래로부터 날아왔다. 신농의 시청에 합류한 황천화가 화면에 손가락질을 하며 훈수를 뒀다. 과거의 황천화에게 친절하게 대해주는 사람이 아무도 없었다. 미래의 황천화마저 과거의 자신을 책한다. 오. 신농이 감탄했다. 이거 해설위원으로 쓸 만했다. 캐스터가 있고 해설위원을 구했으니 새롭게 중계석이 짜이는 순간이었다. 둘은 허리를 굽혀가며 정중하게 악수를 했고 자리에 차고 앉아 새 직책에 전념했다.

다시 기원전 서기로 되돌아간다. 황천화가 태공망에게 거하게 면박 받아가며 차였던 고백 나부랭이의 그 즈음에서는 멀지 않다. 나름 실연이랍시고 대충 추슬려놨는데 그로부터 얼마 지나지도 않아서 황천화는 세 번째 편지를 받았다. 하늘에서 편지가 홱 떨어졌다. 마치 집어던진 것처럼. 편지는 풍랑에 날아 공중제비를 돌다가 세차게 따귀를 때리고 얼굴에 들러붙었다. 어푸푸. 문책하는 듯 과격했다. 신농은 스팸을 스팸답게 보냈다. 마구잡이로 보냈다는 얘기다. 가지가지 한다. 황천화는 거칠게 편지를 뜯어냈다. 두 번 접힌 종이조각. 예의상 펼쳐만 보았다. 더 볼 것도 없었다. 편지 내용이 지나치게 똑같았기 때문이다. 이게 스팸이 아니면 무어냐. 시키는 대로 했었음에도 반복되는 편지를 받고서 알았다. 저번 고백은 아주 그냥 붕 뜬 거구나.(속된 말을 걸지게 덧붙였지만 중계하던 캐스터가 끊어냈다.) 그리고 이 편지가 앞으로도 더 많이 더 자주 오리라는 것도 깨달았다. 예감을 넘어선 확신이었다. 분명 자신이 태공망에게 제대로 먹힐 고백을 할 때까지 올 것이라고, 그는 편지의 의도를 막연하게 이해했다. 발을 뒤로 물러봐도 퇴로가 없음을 확인한 셈이다. 일이 귀찮아졌다. 혀를 찼다. 편지는 그대로 구겨 휙 던져버렸다.

여기서 황천화의 나쁜 버릇이 나왔다. 물론 발신인도 의도한 것이겠지마는. 이 버릇에 대해서 평하기를 황천화는 원래 내가 좀 그런 타입이지, 라고만 말했고 태공망은 아주 못된 버릇이라고 말했다. 구석에 몰리거든 으레 그랬다. 더 이상의 생각은 집어치웠다. 내가 다 죽게 생겼는데 무슨 놈의 생각이냐. 옷도 어울리는 놈이 입을 일이고 적어도 장고는 내 옷이 아니다. 뒷일은 이제 모른다. 모든 계산으로부터 자유로워졌다. 말이 좋아 배수진이지 그저 내일이 없이 막나가는 것에 불과했다. 움직이기만을 위해 사고는 최대한 심플해졌다. 목적은 단순해지고 수읽기는 멈추었으며 말단의 반응이 판단을 대신 맡았다. 기본적인 본능에만 의지한 조악하기까지 한 행동양식이었다. 그럼에도 방향만큼은 틀린 적이 없으니 어찌 보면 본능이 훨씬 나았다. 본능이 키를 잡았을 때 절대로 틀리지 않는 것, 이는 그의 아버지로부터 물려받은 유산이다. 

황천화는 좀 더 거침이 없어지기로 했다. 앞으로도 고백이 안 먹힐 거라는 걸 깨달은 건지 어쩐 건지. 어차피 안 될 거니 편하게 막 나가보자 싶은 것이다. 손해나는 것도 아니고. 쓸데없이 황천화다웠다. 그리하여 고백은 예사 아름다운 매체들로부터 한 발짝 비껴나가 소위 안부인사에 가까워졌다. 황천화는 되든 안 되든 일단 던져나 봤고 그걸 넘어서 마구 남발하기 시작했다. 눈 먼 돌에 개구리만 맞아죽는다. 태공망이 그 짝이었다. 

“어이. 사숙 사귈래?”

“이놈이 진짜 미쳤나.”

“왜. 손해 볼 것도 없는데 짜게 굴지 맙시다. 사귈래? 사귀자, 사귀자, 사귀자. 한 번만 사귀자. 그리고 별로면 차든가.”

“손해가 없을리가 있나? 완전 손해지!”

“그럼 딱 삼일만! 해보고 그래도 아니올씨다면 반품무료!”

“이게 무슨 홈쇼핑인가? 왜 이래? 구질구질하게!”

피곤해졌다. 어미마다 사귀자를 달고 다니게 생겼다. 황천화가 대놓고 나와서 태공망은 도리어 당황했다. 그래가지고 퍽이나 받아주겠네 그려. 철벽을 세웠고 전방위로 난사된 고백들은 모두 무탈하게 튕겨나갔다. 말꼬리를 잡고선 빙빙 돌려 버리면 화제는 조금씩 중점에서 엇나가게 되어 있다. 움직이는 것도 마찬가지다. 태공망은 점점 이 시간대의 태공망이 있을 법한 곳으로부터 슬슬 멀어져갔다. 그러다보니 자연히 외곽을 돌고 돌았다. 황천화의 눈에는 사람들 앞에 이 꼬락서니 보이기 껄끄러워 피하는 걸로 보일테다. 그 정도 자연스러움이면 충분했다. 이렇게까지 하는 스스로가 장했다. 

과거의 나 힘내라. 지금 이 새낀 미래의 내가 커버할께!

들리지 않을 메세지를 외친다. 안 그래도 이 시기의 자신은 바쁘다. 마음에 돌 얹어올릴 일은 만드는 게 아니다. 

고백을 듣고 마음이 움직였느냐? 약간은 그렇다. 일종의 공식이나 법칙이라고 할 수 있다. 황천화가 고백을 하면 태공망은 받아주게 되어있다. 그래서 황천화가 고백하는 것 자체를 막으려는 것이다. 차라리 때가 엇갈려 후회나 하는 쪽이 나았다. 일이 그렇게 되기를 태공망이 얼마나 바라고 있었는지, 기어이 그리 되어 얼마나 다행이라고 생각했는지 황천화는 아마 모를 것이다. 앞으로도 영원히.

정말 고백을 들으면 그럴 것 같아서 태공망은 황천화의 고백을 기를 쓰고 막고 홀로 덮어쓰고 만다. 과거의 자신이 들었다면 필경 사귀었을 것 같아서. 그는 미래의 태공망이었고 아직 그 모든 과거를 완전히 고치진 못했으니 몇의 기억은 남아 있었다. 그중의 어느 황천화는 분명 고백했을 테고 태공망은 받아 줬을 것이다. 황천화에게도 그랬겠지만 정말로 달콤했다. 멋진 꿈이었다. 자네도 노력했구먼. 앞으로 다 쓸어버릴 예정이지만. 한낱 연애를 가엾게 여기기엔 앞으로의 저가 더 가여워질 것 같아서 말이다. 

06.

여와도, 복희도, 신농도 그리고 이 땅 어딘가에서 한창 잘 자고 있을 태상노군도 분기에 대해 말한다. 그간의 모든 것이 분기를 틀어쥐기 위한 싸움이었다. 분기는 ‘만약 그랬더라면 어떻게 되었을까.’ 로부터 출발한다. if는 기나긴 역사의 실선 위에 수없이 늘어서 있는 점이다. 산재한 점들은 아주 작은 자극으로도 방향을 바꾼다. 비록 인지하지 못할 미세한 각도더라도 시간은 무한정이니 그 끝으로 가면 어마어마한 차이로 벌어지리라. 여기에 약간의 수읽기를 더한다. 그럼 차이가 벌어지지 않아도 뻔할, 방향이 명확한 시점들이 한두 개쯤은 보이기 마련이다. 그것을 분기라고 말한다. 여와가 그걸 아주 잘 다뤘었지. 신농이 고개까지 끄덕이며 추억처럼 말하는데 그렇게까지 쉽게 말할만한 건 아니다. 지는 아주 융합만 했다 이거다. 태공망은 입에 붙은 욕을 한다. 재주는 곰이 넘고 돈 받는 건 왕서방이지. 옆에서 황천화가 똑같이 맞소, 맞소, 추임새를 넣었다. 어조가 어중띤 것이 당최 누구 역정을 드는지 모르겠다. 신농이랑 조금 붙어있더니 아주 똑같은 놈 다된 모양이다. 같이 어울리게 두는 게 아닌데. 잠깐 서기 다녀 온 사이 대체 무슨 모의가 있었는지 둘은 중계석까지 마련해 사이좋게 앉아 있었다. 아주 부아가 치미는 장면이었다.

“지금 놀 기분이 나요?!” 

사불상은 중계석을 보자마자 눈에 불을 켜고 달려들었고 양손으로 움켜쥐더니 그대로 뒤집어 엎어버렸다. 캐스터와 해설위원은 하루아침 집이 사라진 철거민마냥 나자빠졌다. 합판으로 얼기설기 만들어진 보잘것없는 테이블은 영수의 헐거운 손짓 하나에도 훌렁 날아갔다. 열심히 만든건데. 들릴 듯 말듯 한 탄식도 함께 날아갔다. 그야 사불상이 알 바는 아니다. 참 잘도 날리는구먼. 태공망이 날아가는 소품 따라 먼 산 바라보며 중얼거렸다. 순 헛소리였다. 난장판도 여기까지 하고보면 잘 짜인 꽁트가 따로 없었다. 황천화는 원인이 태공망에게 있다고 생각하는 쪽이다. 태공망이 의도했든 아니했든 꼭 그가 끼면 분위기가 우스꽝스러워지곤 했다. 옛날에야 많이도 당황했지만 세월이 무상해 그에도 많이 익숙해졌다. 저 멀리 삼천포까지 나간 꽁트 돌려놓는 방법 또한 알고 있었다. 바로 흐름에 편승하지 않는 것이다. 그래서 그 당시 선도들이 마이웨이로 자기 할 말들만 하고 살았었나 보다. 황천화도 그렇게 하기로 했다. 

주저앉은 채 태공망 옷소매를 톡톡 잡아끌었다. 조르는 것으로도 보일만한 작은 손놀림이었다. 그제야 먼 산 보던 태공망이 눈을 돌렸다. 그렇게 없던 애교까지 써 가며 시선 잡아끌어서 한다는 말이.   

“나랑 연애하는 소감은 어때?”

명랑하게. 목소리엔 위 아래로 오르락내리락 가락을 섞어가며. 태공망 놀리듯 말했다. 원하는 것 다 이뤄낸지라 싱글싱글 웃고 봤다. 어쩜 이렇게 시원스러울 수가 있을까. 과거를 바꾼 것보다 태공망 놀려먹을 수 있게 된 것이 더 만족스러운지도 모르겠다. 하여간 기회를 보았다 하면 놓치지 않는다. 입에서 쓴 맛이 돌아 태공망은 인상부터 썼다. 입천장 위로부터 뚝뚝 떨어지는 것들을 천천히 삼켰다. 이 사단이래 황천화 보거든 으레 입천장 위쪽부터 아려왔다. 고백해오는 황천화의 얼굴을 봐도 그렇고 지금의 황천화 얼굴을 봐도 그렇다. 그 와중에 절로 비교를 하게 된다. 그 때와 비교하면 어떤가. 시간을 훌쩍 건너뛰어 누적한 변화를 당장 눈앞에 마주하면 참 새삼스럽기 마련이다. 과거의 치기 넘치는 얼굴과는 달리 지금은 여유가 넘쳐흘렀다. 정말 이런 걸 원했나. 고작 시시껄렁한 연애놀음을. 하고 생각하면서도 내친김에 어울려주기로 했다. 태공망이 과거를 전부 고치내지 않는 이상 어쨌건 그들은 사귀는 사이였기 때문이었다. 그는 지금 심정의 나쁜 면만 빼고선 솔직하게 말했다. 황천화가 원하는 대로.

“어떻긴…. 자네가 아주 사랑스러워 죽을 지경이지.”

“에이. 좀 더 표현해주라. 애인인데.”

애정에 관한 흥정이 이루어졌다. 이 흥정에 관한 한 태공망은 지는 사람이었다. 황천화 손목을 잡고 끌어당겨 일으켜주었다. 왕천군이 도망간 반쪽에 반쪽짜리라도 시조는 시조다. 영혼 잡는 정도야 손쉽다. 사랑스러워 죽겠는 자기는 얌전히 딸려 올라왔다. 도망갔던 황천화 잡아오던 것만큼이나 우악스런 손놀림이었지만 황천화는 아무 불평을 않았다. 그걸로 됐다. 귀밑머리를 넘겨주고 볼을 쓸었다. 엄지로 가볍게 문질러댔다. 귀를 잡아당겨 얼굴을 끌어오더니 입을 맞췄다. 톡 닿고 떨어졌다. 연인보다는 아이 어르는 듯 수더분하게 어루만졌다. 그 정도도 황천화는 마냥 좋았다. 깔깔깔 웃더니 태공망 허리를 붙잡고 좀 더 밀착해 끌어안았다. 체온을 느끼는 건 오랜만이다. 따끈했다. 손에 닿는 모든 것이. 온몸으로 봄을 안으면 아마 이런 기분이리라. 조금 더 깊이 닿고 싶었다. 손가락이 뿌리까지 맞물렸다. 

찬탄을 거듭했다. 이 맛에 연애질한다. 잘했다 잘했어. 과거의 나는 수작 거느라고 지금 죽을 맛이겠지만. 그는 현재에 취하기에도 바빴기에 과거의 자신을 모른 체 하기로 했다. 그 고생은 나의 것이 아니다. 한창 예뻐하다가 태공망이 황천화 뒷 머리채를 쭉 잡아당겼다. 컥. 턱이 들렸다. 태공망은 황천화 들린 목 바싹 아래 정수리를 대고 중얼거렸다. 여전히 얼굴에선 애정이 넘쳐흘렀다. 벙긋벙긋 웃었다.   

“어이구. 방심하지, 방심하지. 내가 정말 이거 뜯어 고치고 만다.”

“왜 사랑스러워 죽겠으면 고치지 말고 좀 놔둬보쇼.” 

머리채 잡힌 와중에도 황천화가 제법 꿀 떨어지는 눈빛으로 말한다. 사랑을 하면 애가 된다더니. 황천화도 조르기만 늘었다. 

“예끼, 이놈아 안 넘어가.” 

그럼에도 말마따나 사랑스러워 죽겠긴 했다. 애인이라서. 아니, 아마 애인이 아니었더라도. 황천화는 그걸 모른다. 죽어서도 모른다. 모르니까 이런 일을 벌이는 거다.

좋은 일과 나쁜 일은 정확하게 반반으로 나누어진다. 좋은 일을 훗날의 황천화가 독식하고 있다면, 과거의 황천화는 나쁜 일들만 독식중이다. 때려치울까 하다가도 부정적인 기색만 느껴지면 귀신같이 편지가 떨어져 재촉하는 바람에 그러지도 못했다. 편지 보내는 범인은 아직도 잡지 못했다. 오기만 남아 황천화는 답 없을 고백을 계속했다. 어디에 대한 오기인지는 그도 잘 몰랐다. 편지가 언제까지 오나 하는 오기인건지, 태공망이 언제나 받아주나 한 번 보자 하는 오기인건지. 무언가 한 가지는 끝이 나겠지. 그럼에도 기미는 전혀 보이지 않았다. 편지는 끝이 없이 왔고 고백할 때마다 마주하는 태공망은 그가 겪어 보지도 못한 차가운 사람이었다. 나중에는 숫제 운조차 띄우지 못하게 했다. 입이라도 달싹일라하니 허리에 황천상이 매달려 있었다. 태공망이 황천화가 아닌 황천상에게 말했다. 

“나타더러 상대해 달라고 하면 잘 놀아 줄 게야. 그 녀석 보패 고쳤더라고.” 

황천상에겐 세상 다정하게 말해 놓고선 곁눈으로 황천화를 흘끗 흘기기만 했다. 입꼬리 비스듬히 올려 씩 웃더니 그대로 지나갔다. 혓바닥이라도 날름 내민 줄 알았다. 어찌나 약 오르던지. 벌컥 화내기도 전에 황천화는 그대로 끌려갔다. 허리에는 황천상을 매단 채. 황천상이 형 가자, 하니 저의 의지가 아닌 다른 쪽으로 발이 움직였다. 이후로도 이런 일이 몇 번 더 반복되자 황천화는 약간의 비속어를 섞어 생각했다. 사숙 이 새끼 밀당 개오진다고. 굳이 밀당이라고 생각한 것은 또 평상시엔 태공망이 다를 것 없이 황천화를 접했기 때문이었다. 꼭 심심하니 고백이나 해볼까, 하면 그랬다. 사람 떼어내는 솜씨가 장난 아니다. 아예 엮일 일 조차도 사전에 차단해버렸다. 생판 다른 사람 마냥(우습게도 황천화가 느낀 게 틀리진 않았다.). 기가 막혔다. 

“프로네….” 

한편으로는 순수하게 감탄도 했다. 황천화는 간만에 태공망이 일흔을 훌쩍 넘긴 어른이자 동시에 모사임을 체감했다. 와, 나이 먹은 영감은 뭐가 달라도 달라. 능구렁이 같으니라고. 연애 한두 번 해본 건 아닌 게 틀림없었다. 거 영감이라 봤자 백년도 차이 안 나는데 언제 그렇게 빨빨거리고 살았대. 여전히 생각에는 비속어가 섞였다. 그 큰일 다 겪어 놓고 다른 것도 아닌 꼴랑 연애에서 체감하는 것도 문제지만 뭐라 할 사람이 없었으므로 감탄은 순전히 그의 자유였다. 이래서야 앞길이 깜깜했다. 더욱더 깜깜하게 할 요량인지 하늘에서는 편지가 떨어져 그의 시야를 가렸다. 집어 던질까.

황천화 눈에는 태공망이 참 쉽게 하는 것 같아 보였지만 태공망 상황이 그렇지만도 않다. 태공망은 부지불식간에 2인 1역의 역할을 소화하게 된 셈인데 하나가 동의하지 않은 역할을 수행하려니 또 이게 나름 곤욕이었다. 과거의 자기 자신과 제대로 엇갈리면서 위화감은 없어야 했다. 한 술 더 떠 황천화는 심심할 때마다 수작질이었다. 하도 시시때때라 이미 태공망은 다시 한 번 금광좌로 오가며 은밀하게 행군을 하고 있었다. 

이게 다 미래의 황천화 사후인생 연애질을 위한 초석인지도 모르고! 넌 그냥 미래의 너 자신한테 눈뜨고 당한거야. 태공망은 한 백 번은 그렇게 말하고 싶었다. 꿀떡꿀떡 역류하려했다. 말해봤자 씨알도 안 먹힐 것 같아서 참는 거다. 

이번에는 태공망이 조금 일렀다. 이르게 온 김에 편지를 미리 가로채기까지 했다. 시점을 알았어도 종잇장 나는 것이 여간 종잡을 수가 없는 터라 이런 일은 처음이었다. 태공망은 황천화가 어디 있는지를 살피고 나비처럼 날았다. 사불상이 말했다. 

“주인님 도둑놈 같아요. 하긴 늘 도둑놈 같았죠.” 

맞는 말이지만 개의치 않았다. 손 안에 내려앉았다. 펼쳤다. 태공망이 읽으려니 영 모를 내용이었다. 지나치게 단순하고 화끈한 문장이라. 이런 걸 보고도 잘도 움직였구나 싶어 웃음이 다 나왔다. 그에게는 아직 연애의 관성이 남아 황천화의 별 것 아닌 행동도 귀여워하는 습관이 남아 있었다. 태공망은 이내 그걸 구겨버렸다. 

미래에서의 연애질을 떠올렸다. 알콩달콩 했었더랬다. 손잡을 때마다 황천화가 웃던 것을 기억한다. 태공망이 빼는 일 없이 순순히 내어주는 것 자체를 좋아했었다. 좀 더 오래오래 기억해야지. 앞으로는 없을 일이니. 그래서 열심히 잘게 찢었다. 최대한 잘게. 혹여 조각이라도 누구에게 보일 새라. 속이 다 시원했다.

태공망이 사전에 가로챈 탓에 황천화는 편지를 받지 못했고, 그럼에도 황천화는 고백했다. 기어이. 그리고 이제껏 그래왔듯이 대차게 까였다. 편지가 없었음에도 황천화는 그렇게 했다. 스팸은 결국 방향을 결정지었고 분기가 되었다. 역사의 도표가 아닌 종이와 먹으로 만들어진 손가락이 태공망을 가리켰다. 황천화는 그대로 했다. 

태공망이 어째서냐고 물었다. 황천화가 고백해온지 삼십 번 만에 처음으로 진지하게 정면으로 되받아친 질문이었다. 뭐라 말할까. 오기라고 하는 대신 황천화는 그저 그러고 싶었다고 했다. 

아냐, 바보야. 

여전히 입이 썼다. 어찌나 쓴지 목구멍 안쪽이 시큼하기까지 했다. 

태공망이 자리 비우자마자 은근슬쩍 중계석이 다시 설치되었다. 캐스터와 해설위원은 자리에 앉았고 목소리를 가다듬었다. 낭랑한 목소리가 상황을 알려왔다.

“그래서, 복희가 잘 하고 있는가 보네.”

여기는 상황실. 화면 옆으로 보낸 편지들의 리스트가 있었다. 절반이 넘는 편지들에 빗금이 그려졌다. 편지들이 잡히고 뜯겨지고 차이고 무시당하고 역사가 바로잡힌다. 아주 작은 고백 또한 역사의 일부다. 황천화는 영화 보듯 보았다. 이 감정교환들을 지워버리는데 무슨 의미가 있는 걸까를 고민하면서. 연애했던 과거는 점점 사라져 가는데 기억은 이상하게 남아있어서. 아직은 살아있는 편지가 있어서, 어설프게나마 연애하던 사이라. 그것마저 하나 둘 사라지는 중이라. 돌아온 태공망을 어떻게 맞이해야 할지도 혼란스러웠다.

정작 태공망은 태평하게 등장했다. 오자마자 손을 들었다.

“여.”

어찌할 바를 몰라 엉거주춤한 황천화 손을 끌어당기고 빙그르르 돌았다. 어디서 배우기라도 했는지 꽤 그럴듯한 스텝이었다. 앞으로 세 발짝 뒤로 세 발짝. 그리고 턴. 황천화는 당황했으니 금방 스텝에 따라붙었다. 함께 빙글빙글 돌아주었다.  

“술 먹었수?”

“편지가 얼마나 남았더라. 그 전까지는 잘 해보자고.”

“이거 완전 매정한 사람이네.”

황천화는 투덜거렸다. 놀랍게도 아무렇지도 않아졌다. 이것이 태공망이 부리는 마법 중 가장 놀라운 것이다. 대하는 사람으로 하여금 아무렇지도 않은 기분이 들게 하는 것. 

07.

과거와 현재를 오가는 사이에도 숨 고를 시간은 늘 있었다. 태공망은 그 시간을 몽땅 작정이라도 한 듯 한낱 연애질에 쏟아 부었다. 황천화로선 쌍수 들고 환영할 일이었으나 방향이 아주 생뚱맞았다. 나이가 들면 거꾸로 애가 된다더니 그 말 그대로 유치하기 짝이 없었던 것이다.

금광좌 위치야 고정되어 있으니 원래의 장소로 바로 돌아올 수 있었음에도 굳이 빙 돌아서 산중턱을 기어 올라왔는데, 그 때마다 산 아래에서 꽃이나 장난감, 날짜 지난 신문 따위의 세상 쓸데없는 선물들을 가져왔다. 아니면 신문지에 싼 꽃을 가져오거나. 품에서 잡동사니를 꼬물꼬물 꺼내 툭 건네는 모습은 유아의 애정행위에나 비견할 만했다. 하도 애 같아서 황천화는 습관적으로 머리라도 쓰다듬어주려다가 손을 거두고 어색하게 눈을 굴렸다. 너무 깜찍해서 자꾸만 황천상 대하듯 손이 나갔다. 그 옛날에는 한없이 연애 고수 같더니 지금 이 숙맥은 대체 누구람. 자네가 세상 구경할 만한 게 별로 없지 않은가. 쪼가리들 내어 놓고도 태공망은 뺀질뺀질하게 말했다. 하도 당당하여 황천화는 그러마, 하고 말았다. 황천화도 무언가 주고 싶기는 했다. 보편적인 사랑이라는 감정이 그러하듯이. 하지만 양 손은 비어있었다. 꽃은 향기만 남기고 손가락 사이로 떨어졌다. 활자는 고요한 웅변만을 반복했다. 대신 그는 그가 잡을 수 있는 것을 잡고 붙들고 끌어내려 품에 안았다. 태공망은 가만히 있어주었다. 우리 사숙, 착하기도 해라. 어화둥둥 흔들어댔다. 그것이야말로 애 취급이라는 걸 아는지 모르는지. 태공망은 황천화가 원한다면 기꺼이 동생뻘의 어린애 정도는 될 수 있었다. 얌전히 품에서 복숭아나 씹어 먹었다. 신농은 드라마 시청자라도 된 양 고개를 끄덕거렸다. 잘됐군, 잘됐어. 사불상도 말했다. 눈꼴 시리게 잘 됐어요.

정말로 잘 해본다고는 하지만 그게 어디 마냥 좋을 수만은 있어야지 말이다. 좋을 때는 잠깐이다. 따뜻한 온기가 닿는 것은 찰나다. 다정하게 웃어주는 것 또한 한순간이다. 달콤할수록 그렇다. 손길은 거두어지고 만개한 미소는 아물어든다. 혓바닥 위에 올린 키스는 순식간에 녹아 사라진다. 입을 다물면 입천장이 묵직하게 내려앉는다. 뚝뚝 쓴 맛을 가득 품고선 떨어진다. 그리하여 목구멍으로 넘어가는 건 죄 쓴 맛으로써, 달콤함이란 자취도 없다. 하도 써서 입 안이 온통 저릴 지경이지만 마다할 것이 아니다. 이제 와서는 오히려 그게 도움이 되었다. 현실감을 일깨워 주었던 것이다. 현실은 입 안에 있고 신기루는 저 산 위 까마득한 중턱에 있다. 춤추고 실없는 장난을 하고 대단한 밀어인 척 사사로운 귓속말을 하는 얼굴에 있다. 손깍지 끼고 살랑살랑 흔들고 즐기다가도 태공망은 과거로 가거든 얼굴색 잘만 바꿨다. 아주 싹 바꿔 버렸다. 아까전만 해도 달콤하게 황천화랑 연애질 잘 하고선 과거에선 황천화 고백 차기에 동분서주했다. 그새 편지는 몇 통이 더 버려졌다. 감쪽같이. 혹여 가로채는데 실패해서 고백을 듣더라도 반응은 한결같았다. 그래도 그대는 안 돼. 그대는 절대 안 돼. 그대만은 안 돼. 그대는 될 것 같으니까 안 돼. 대놓고 차버렸다. 아주 야멸차게. 일말의 여지도 없이. 괜히 대사가 걱정되어 속에 없는 말을 하는가 짐작조차 못하게. 도리어 황천화랑 소꿉장난 하고 있는 지금이 더 장난같았다. 꿈이 저 미래에 있을 것이라고 이때의 황천화가 과연 알았을까.

오만가지 방법들이 다 동원되었다. 심지어 창의적이기까지 했다. 태공망이 떠난 새 보고 있는 황천화가 속이 탈 지경이었다. 저가 게임 캐릭터라면 라이프 게이지는 이미 바닥일 테다. 실시간으로 닳아가는 게 느껴졌다. 이미 중계석에서 보는 과거는 황천화가 차이는 장면 모음집이었다. 이렇게 수치스러울 데가. 매 장면마다 가슴을 부여잡았다. 심장아파. 

“뭘 그렇게 이입하고 그래.”

신농이 황천화에게 조금 거리를 둘 것을 당부했다. 과몰입하는 그거, 안 좋은 거야. 이 같은 일로 상담을 많이 해 본 듯, 공익광고같은 어투였다. 역효과였지만. 황천화는 모니터에 대고 삿대질을 했다. 

“저거 나거든? 지금 이입이 안 되게 생겼어?”

“어차피 먼 옛날의 일이잖아. 남처럼 생각해.”

“나한테는 지금 갱신됐다고. 지금!”

그러다가 또 풀쩍 풀이 죽고 만다. 열심히 삿대질하던 손가락은 힘없이 툭 내려간다. 신농 말이 맞다. 여기서 성을 내봤자 뭐에 쓸까. 기분은 오락가락한다. 보고 있자면 절로 동정이 일기도 한다. 용쓴다. 자신도 참 안됐지만 동시에 저 용쓰는 태공망도 정말 안됐다. 울걱하는 와중에도 동정 또한 함께 발맞춰 가니 빌어먹게도 이게 사랑이란 거였다. 과거의 황천화는 분명 조금은 상처받았다. 그 씁쓸함은 모두 미래의 황천화에게 기억으로 되돌아간다. 그는 기억을 가지고 과거를 동정한다. 상처가 죄 남아 있음에도 상처를 준 태공망에게도 마음 쓰게 하는 것이 사랑이다. 당신이 왜 그렇게 매정하게 차내야 했는지를 여기서는 잘 알고 있으니까.

되게 좋았었는데. 황천화는 한숨 쉬었다. 푸르륵 입술을 불며 떨었다. 그리고 기다렸다. 시한이 얼마 남지 않았겠지만 적어도 곧 돌아올 태공망은 저에게는 다정할 것을 안다. 한 무더기 꽃다발이며 플라스틱 반지와 칼과 잡지 쪼가리를 바리바리 들고 올 것이다. 양 손 위에 올려봤자 다 떨어질 것들을 와르르 쏟아낼 것임을. 비록 과거의 자신에게는 그렇게 매정했었어도. 이 소소한 행위들 모두 의미 없어질 것이라 해도. 문득 생각나서 신농에게 물었다. 

“저기. 지금 내가 다시 과거를 바꾸고 싶다고 하면 어쩔 거야?”

“알잖아? 슈퍼보패라고 해서 그렇게까지 만능은 아니야. 사용자에 따라서도 좌우되는데 이미 지구와 융합한 이상 내 존재에도 한계가 있고…. 그리고 그대가 다시 되돌려봤자 복희도 똑같은 일을 할 텐데, 그대도 복희고 언제까지 하려고?”

오늘의 신농은 작정이라도 했는지 공익광고로서의 계몽적인 자세를 고수했다. 조근조근 말을 골라가며 천천히 가르쳤다. 그래서 답변은 초면의 as시 보다는 냉정해졌다. 처음과는 꽤 달라져서 황천화는 괜스레 사기당한 기분이 들기까지 했다. 아니 처음에는 안 그랬잖아요.

“그냥 한번 말해본거요. 거 되게 매정하네.”

“그간 해준 것만 해도 굉장히 파격적인 서비스였지 않았나?”

“맞지. 맞는데….”

중계 상으론 점점 연애와는 거리가 멀어져가고 있었다. 황천화가 흐릿해져가는 기억을 더듬어 봐도 그랬다. 아름다웠던 순간들은 전부 색이 바랐고, 더 이상 어떠한 사실조차 아니었다. 잠시 꾸었던 백일몽에 불과했다. 실컷 꾸었으니 이제 이자를 더해 돌려줘야 할 차례였다. 좋았던 날들은 점점 사라지고, 황천화의 기억은 차였던 기억으로만 새하얗게 덧칠해졌다. 기억 속 태공망과의 관계는 아주 좋았다가, 조금만 좋았다가, 이내 나빠졌다. 상황이 나쁘게만 돌아갔기 때문이었다. 고백을 하고 싶어 근질근질하다가도 황천화는 금방 눈앞에 둔 현실들에 몰두할 수밖에 없었다. 그럴수록 태공망과는 자주 충돌했고 그럭저럭 좋았던 관계는 수없이 차였던 경험이 더해지면서 아주 무너져 버렸다. 동료로서의 정만 끈적했다. 그래도 태공망이 다 황천화 걱정해서 하는 일이었으니 아직 남보다는 나았다. 상황을 관조하며 할 수 있는 건 그나마 자조뿐이다.

“아직 남보다는 조금 더 낫네.”

“자네는 언제나 나한테 남보다는 조금 더 나았어.” 

어느 샌가 돌아온 태공망이 불쑥 그렇게 말했다. 볼을 바싹 갖다 대고 속삭였다. 넉살도 좋아라. 말하는 대신 황천화는 태공망 불을 잡고 꼬집고 문질러댔다. 따끈했다. 그래 액체괴물 슬라임 유행할 때도 있었지. 태공망은 모를 말을 하며 이 스킨십을 감내했다.  

“그럼 결국 시작으로 돌아왔다는 소리잖아.” 

여기서 욕을 할 만한 대상은 하나밖에 없다. 그 자신에게다. 스스로가 한심하기 짝이 없었다. 그 노력을 해서 바꿔보겠다고 난리를 쳤음에도 제자리다.

“멕여줘도 그거밖에 못해. 연애랑은 담쌓은 병신같은 황천화.”   

“그래도 그때보단 지금이 나으니 괜찮지 않은가?”

태공망이 긍정적 의견을 제시했다. 실제로 황천화는 적어도 지금은 맘껏 주무를 대로 주무르고 있었다. 이것도 앞으로 얼마나 갈지 간당간당하지만. 그래도.

“전혀 안 괜찮아.”

“그대는 지금을 전혀 신경 쓰지 않는구만.”

“지금이라…. 뭐 굳이?”  

원래 망령이란 그런 법이다. 몸이 살았던 과거에만 집착하는 것이 일이다. 혼만 남은 황천화가 그랬다. 양 팔을 뻗었다. 역시나 잡동사니들이 쏟아졌다. 그대로 떨어졌을 때 조금 더 기분이 좋은 것들이었다. 색종이나, 동전이나, 뭐 그런 것들. 그렇게 되도록 골랐을 것을 생각하니 기뻤다. 받고도 빈손이라 다행이다. 바로 안으면 되니까. 품에 들어오면 한 가득이다. 

황천화의 품에서 태공망은 푸념을 한다. 황천화가 황천화의 욕을 하는 것처럼 태공망도 황천화의 욕을 한다. 서로 시선은 다르지만 결국 욕받이는 황천화다. 욕을 하다가 가끔 들이박았다. 이 자식이고 저 자식이고. 지은 죄가 있어 가만 맞아주었다. 최근의 추세라면 그럴 만도 했다. 

무너진 관계와 화풀이를 발판삼아 황천화가 막 던지고 있었다. 원래도 막 던지긴 했지만 아예 수위가 달라졌다. 안 사귈 거면 그럼 한 번 해보기라도 하자. 해보면 또 좋을지 누가 알아. 궁지에 몰리니 사람이 말초적이 된다. 태공망은 기겁했다. 황천화 입에서 나올 거란 생각을 안 해봤었다.

“내가? 그대랑? 왜?”

“왜라니. 떡치는데 왜가 왜 필요해. 사숙은 무슨 사명과 정의가 있어서 섹스해?”

“아.”

그간 황천화가 거는 수작 중에선 제일 설득력 있었다. 하마터면 넘어갈 뻔했다. 고개를 절레절레 저었다. 거절의 의미가 아니라 정신 차리려고 젓는 거였다.

“안 할래.”

“왜. 닳는 것도 아닌데 한번 해. 내가 잘 해볼게.”

“닳아! 닳아!”

“그럼 안 닳게 잘 해볼게.”

“말이 되는 소리를 해!”

태공망 꽁무니를 졸졸 따라다녔다. 꿩 대신 닭이고 마음이 안된다면 몸이라도 한 번 맞아보겠다는 야심이 노골적이었다. 막 던지는 걸 넘어 숫제 자포자기다.    

“와…. 아주 완전히 저질이야.”

돌아와서는 고개부터 저었다. 적잖이 귀찮아 보였다. 손가는 잔업이라도 늘어난 것처럼. 가만 들어주다가도 성가셔하는 모습을 보니 절로 부아가 치밀었다. 그거 나름 진심이었는데. 잔업거리에 불과하단 말인가. 

“그렇게 나랑 연애했던 게 싫은 거? 어차피 그거 빼곤 결과가 다르지도 않은데. 정말 기를 쓰고 막는다. 서운하게.”

서운하다. 서운해. 정수리에 턱을 얹고 칭얼거렸다. 이 머리로 무얼 생각하나 하니 의외의 답이 돌아왔다.

“달라, 이놈아. 그럼 내가 연인마저 사지로 몬 쓰레기가 되잖아.”

그렇게나 기를 쓰고 막으려 했던 이유를 들었다. 사소했다. 대사와 미래 시간의 흐름과도 관계없이 이유는 아주 지독하게 인간적이었다. 순간적으로 황천화가 다 연민할 정도로. 사랑은 언제나 동정과 그 궤를 같이 한다. 그가 불쌍하고 내가 불쌍하고. 

“지독하게 이기적이네. 내 생각은 안하고?”

“어차피 자네는 이런 식으로 누가 등을 밀어주지 않는 이상 고백하지 않았을 테니까. 고작 그 정도의 마음이라는 거지.”

오래도록 준비되어 온 듯한 말이었다. 드디어 내뱉게 된 것이 후련해 보이기까지 했다. 그가 과거의 황천화를 내치듯 냉랭했다. 기억에만 남은 편린이 날카롭게 되살아났다. 내뱉는 사이사이로 찬바람이 싸늘하게 일었다. 그럼에도 맞는 말이라서 황천화는 또 할 말이 없었다.