망령인가? ? 아무것도 아냐
낡은 비디오 테이프 안의 그것은 틀림없는 망령이다 우리 모두가 동경해 마지않는 망령 그야말로 여름의 투수처럼 마운드 위에 선 실루엣이 햇빛 아래 바래져 간다 옛날 비디오 특유의 그 느낌마저 이제는 꽤 멋들어져 보인다
누구는 그걸 메이세이의 유일했던 우승이라 부르고 누구는 그걸 완벽한 에이스라 부르며 누구는 그걸 우에스기 타츠야라고 부른다
타치바나 토우마가 뭐라고 부르는지는 모른다 타치바나 소우이치로는 망령이라 부른다 아주 가끔만 그렇게 부른다 재생되는 비디오 앞 붙잡힌 뒤통수를 볼 때 그렇게 부른다
타치바나 토우마는 비디오를 볼 때 아무 말도 하지 않는다 타치바나 소우이치로는 살면서 그 꼬락서니만큼 고독해보이는 시청을 본 적이 없다
아니다 본 적이 있다 그와 똑같이 생긴 등짝이 텔레비전 브라운관에 비친다 마운드의 위의 투수 이 사람은 어쩌다 이리도 고독한 뒷모습으로 공을 던지게 된 걸까
스트라이크 공이 미트 한가운데 꽂힌다 해설이 애써 감탄을 참느라고 침음하는 소리가 잘게 부서져 들린다
저 녀석은 도둑이야 언젠가 타치바나 토우마가 우에스기 타츠야를 전부 훔쳐내는 날이 올까 타치바나 소이치로는 그날이 영영 오지 않았으면 하고 생각한다 정작 토우마가 우에스기 타츠야로부터 뭘 훔쳐내는 건지도 모르면서 |